Hoeveel van ons bestaan er misschien niet als onze ouders of grootouders de toegang tot de VS waren ontzegd?
Mijn vader groeide op in Berlijn tijdens de Tweede Wereldoorlog. Toen hij acht jaar oud was, stuurde mijn grootmoeder hem om op een boerderij te wonen om hem te beschermen tegen geallieerde bombardementen. Hij herinnerde zich dat hij door een veld naar de boerderij rende waar hij sliep terwijl geallieerde troepen het veld beschoten. Huilde hij? In mijn gedachten zie ik magere benen die onder een luifel van bomen zijn, vliegtuigen die hierboven donderen.
Naarmate geallieerde bombardementen toenemen, was mijn grootmoeder bang dat de spoorwegsporen zouden worden uitgewist, dus bracht ze mijn vader terug naar Berlijn. Ooit, toen mijn vader en grootmoeder zich verstopten in een luchtaanval, kwamen een paar Russische soldaten binnen, zaten ze in het midden van de kamer en begonnen hun geweren schoon te maken. “Ze zouden het wapen op een van ons richten, maar niet ontslaan. Ze leken er plezier mee te hebben. Ik dacht zeker dat ik die dag zou sterven.” Mijn vader was 12 jaar oud.
Ik vraag me af waar papa en Oma tegenwoordig voor zouden staan als ze vandaag in de Verenigde Staten op zoek waren naar veiligheid.
Met steun van de International Refugee Organisation (IRO), een voorloper van de hedendaagse Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor vluchtelingen (UNHCR), emigreerden mijn vader en grootmoeder naar de Verenigde Staten aan boord van de Generaal Henry Taylordienend als onderdeel van de Amerikaanse transportdienst. Ik vroeg mijn vader waar hij en Oma (het Duitse woord voor grootmoeder) de moed hadden gevonden om Berlijn te verlaten. “Oma verloor al haar familie in de concentratiekampen, en de regering stelde haar man op voor een doel waarin hij niet geloofde, en hij werd gedood,” antwoordde papa, kijkend naar een foto van een met sneeuw bedekt veld bezaaid met houten kruisen. Een Army Chaplain had de foto naar Oma gestuurd nadat haar man in de strijd was gedood. “Mijn vader was naar het oostfront gestuurd en deze foto’s zijn zogenaamd van zijn graf in Krassnaja-Gorka, Rusland. Het is waarschijnlijk een maïsveld vandaag.”
Wat verbindt ons aan een plek? Wat maakt ons los? Achter gesloten ogen zie ik mijn vader op de foyervloer van ons bescheiden, voorsteden Chicago -huis zitten. Papa is zijn kledingschoenen aan het schoonmaken en polijsten voor de werkweek voor de boeg terwijl ik bij de voordeur sta en naar hem kijk. Hij is lang en ik ben klein, maar als hij op de vloer zit, zijn we bijna dezelfde hoogte. Hij werkt stevig, met eerst een borstel en vervolgens een zachte doek, die samen in een houten doos leven met een voetsteunhandgreep.
Papa’s werkethiek – trots op je werk, of je nu een vloer veegt of een bedrijf rent, omdat het hebben van een baan een voorrecht is – vergezelt me naar Polen, Turkije, Oekraïne, de Westelijke Jordaanoever, de Westelijke Jordaanoever, Duitsland, Panama en Noord -Irak, waar ik werkte als opvoeder en vrijwilligerswerk in de humanitaire hulpprogramma’s. Als ik in het buitenland ben, ben ik een expat bestempeld – geen economische migrant, hoewel ik vaak in het buitenland werk heb gezocht om economisch voordeel te behalen – en krijg ik vaak een status die gelijk is aan of hoger dan mijn lokale collega’s omdat ik Amerikaans ben.
Hoewel ik meestal meer betaald ben dan mijn lokale collega’s die dezelfde rol spelen, sturen de scholen die mij in dienst doen een contactpersoon om mij op de luchthaven te ontmoeten en me naar een appartement te brengen die de school biedt. Die contactpersoon brengt mijn koffers naar het appartement en voert een snelle insect/koach/knaagdiercontrole op mijn verzoek uit. Het appartement is ingericht. De hulpprogramma’s zijn al verbonden. Er zijn vellen en handdoeken en functionele apparaten. Vaker wel dan niet is er flessenwater en basisvoedingsvoedsels in de koelkast. Schoolmedewerkers regelen mijn werk- en residentie -visa, soms met het groene vet dat nodig is om het proces snel en gemakkelijk te maken.
De Generaal Henry Taylor Zeilde de haven van New York in, waar papa en Oma werden ontmoet door een filiaal van de IRO, die een plek regelde voor hen om te slapen en vervolgens de volgende ochtend naar Penn Station bracht. Ze vingen een trein naar Chicago en waren alleen. Toen ze naar de Social Security Administration gingen om zich te registreren voor sofi -nummers, vertelde de bediende die hen hielp mijn vader dat niemand zijn naam Wolfgang zou kunnen uitspreken en een andere naam kiest, “zoals Fred.” Mijn 16-jarige vader zei: “Oké, Fred” en werd Fred Wolfgang Poppe. Toen ik in het buitenland werkte, hoefde ik mijn naam nooit te veranderen of te vereenvoudigen.
Papa en Oma verkochten hun Leica -camera en een set van acht gerechten – fruitontwerp met gouden trim – aan een chique winkel op Michigan Avenue om geld te hebben om hun nieuwe leven te beginnen. Ze vonden twee kamers in een pension in Hyde Park. “We hadden één kamer aan de ene kant van een gemeenschappelijke hal en een andere kamer aan de andere kant van een gemeenschappelijke hal en een gemeenschappelijke badkamer,” legde papa uit, zijn Duitse accent gladgemaakt door decennia in de Verenigde Staten. “De ene kamer was een keuken, en de andere kamer was waar we sliepen. Als je midden in de nacht opstond en de keuken in ging, zag je de kakkerlakken elke dag de muur op lopen. Dus het was niet moeilijk om te zeggen: ‘Goh, waarom ben ik hier? Waarom heb ik weggegaan?’ Maar het werd beter. “
Papa diende in het Amerikaanse leger, passeerde zijn GED en studeerde af aan de Northwestern University met een diploma in bedrijfskunde. Hij bouwde een comfortabel leven uit de middenklasse, leerde hoe te zeilen, diende als de Commodore voor een bootclub aan Lake Michigan en bracht zijn gepensioneerde jaren door met vrijwilligerswerk voor organisaties die kwetsbare mensen bedienen.
Vanwege het geboortegeoor, heb ik geen zin in een door oorlog onderbroken leven moeten begrijpen zoals mijn vader deed, zoals zovelen over de hele wereld.
Ik vraag me af waar papa en Oma tegenwoordig voor zouden staan als ze vandaag in de Verenigde Staten op zoek waren naar veiligheid. Als ze op de vlucht waren voor geweld in een land op de reisverbodlijst van de president, zouden ze naar Mexico moeten vliegen zoals Oekraïners deden na de invasie van Rusland 2022. Ze moeten misschien te voet over meerdere landen reizen; kruis de Darien Gap, met zijn afpersers, mensenhandelaars, seksuele overtreders, dieven, overstromingen, slangen en wilde dieren; Rijd omhoog door Mexico bovenop spoorwegkakken, eet instant koffiekranules zodat ze niet in slaap vielen, eraf vallen en sterven. Ze zouden aankomen bij de Amerikaanse grens, die in dagen niet hebben gebaad, wanhopig om hun tanden te poetsen. Immigratieambtenaren zouden naar hen kijken, maar ze zouden niet zien wie ze waren geweest of wie ze zouden zijn.
Op 20 januari 2025 ondertekende de president een uitvoerend bevel dat hervestiging van vluchtelingen verbood. Dat verbod werd van kracht op 22 januari en blijft vanaf 18 juni 2025 van kracht. Slechts een klein aantal Witte Zuid -Afrikanen en anderen hebben vrijstellingen verleend door de staatssecretaris, sommige Afghaanse speciale immigrantenvisumhouders en 160 vluchtelingen beschermd onder de Pacito v. Trump De rechtszaak is dit jaar toegelaten.
Hoewel de Amerikaanse asielwetten worden bepaald door politieke en economische doelen, beschrijft John Washington hoe Hebraïsche, islamitische en Griekse tradities buitenstaanders verwelkomden, met name degenen die veiligheid zoeken, in zijn boek De onteigenden. Toen ik naar het buitenland ging als een economische migrant, werd ik verwelkomd met kleine daden van vriendelijkheid: Katia, een vreemde die me opneemt voor een nacht toen ik in Oekraïne werd gestrand door een intercountry -treinstaking; Abdullah, een winkelhouder in de moslimkwartier van de oude stad van Jeruzalem, die me uitnodigde om de Ramadan snel te breken door zijn Iftar -maaltijd te delen; Badr, mijn Iraakse student van Basra, die me dagelijks een bericht stuurde terwijl mijn vader lag te sterven in een ziekenhuis in een land dat de zijne brak. Mijn nationaliteit deed er niet toe omdat ze me allemaal als persoon zagen, ze herkenden mijn behoefte en ze hielpen.
Vanwege het geboortegeoor, heb ik geen zin in een door oorlog onderbroken leven moeten begrijpen zoals mijn vader deed, zoals zovelen over de hele wereld. Als binnenlandse veiligheidsadviseur Stephen Miller veroordeelt Stephen Miller de overwinning van een moslimdemocratische socialist van een democratisch burgemeestersras als “De duidelijkste waarschuwing tot nu toe van wat er met een samenleving gebeurt wanneer het migratie niet beheerst,” en de huidige president schendt het juiste proces en de rechtsstaat met gerechtvaardigde arrestaties, willekeurige detentie, versnelde deportaties, deportaties van het derde land, beperking van asieltoegang en het richten van advocaten, we moeten stoppen met het normaliseren van met angst aangedreven xenofobie en onze smeltpotwortels herinneren.
__________________________________
Ontbijtwijn: een memoires van het achtervolgen van een onconventioneel leven en het vinden van een weg naar huis Door Alex Poppe is verkrijgbaar bij Apprentice House Press.
