Mijn vader, ene Neil Zabriskie, genaamd Buddy, was de reden dat ik Jonathan überhaupt had ontmoet, aangezien mijn vader stierf aan een uitgezaaid melanoom in het ziekenhuis in Gloucester, Massachusetts, waar Jonathan werkte. Jonathan kwam graag langs bij patiënten en vroeg hoe het ging. Hij kwam later terug om bij Buddy te kijken, om te zien of hij tevreden was met de zorg die hij kreeg. Hij kwam nog later terug om me een kop koffie te brengen terwijl Buddy lag te slapen, zijn bedoelingen op zijn mouw. Dat oude mannen van me houden staat vast, maar het was ook waar dat Jonathans vrouw, de zeer geliefde eerste mevrouw Fuller, vijf jaar eerder was overleden aan uitgezaaid melanoom. Hij had een aantal inzichten in de ziekte, waarvan de belangrijkste was dat ik niet boos op mijn vader moest zijn omdat hij niet bovenop de zaak bleef zitten die hem doodde. Niet alleen had Jonathans vrouw er bovenop gezeten, ze stond ook voorop in de gedachten van elke oncoloog in het noordoosten, de eerste riep op tot passende klinische onderzoeken. Ze vocht als een veelvraat en toch trok de kanker haar onderuit. Dit was niet mijn schuld, en ook niet de schuld van Buddy; dat was wat Jonathan Fuller naar de kamer was teruggekomen om het mij te vertellen. Toen vroeg hij me om met hem te gaan eten, zodat we er nog wat over konden praten.
Jonathan en ik reden door het park, langs de vijver met al zijn schildpadden, en Belvedere Castle en vervolgens het Delacorte Theater, langs de Shakespeare Garden en de Bow Bridge. We liepen naar Strawberry Fields voordat ik besefte waarom hij met me mee wilde: hij wilde voorkomen dat ik verdwaalde. In de beste tijden was het waarschijnlijk dat ik een verkeerde afslag nam in Central Park, en als ik werd afgeleid, had ik het potentieel om dagenlang verdwaald te blijven. Misschien was dit de reden dat hij geïrriteerd raakte als ik zo snel liep; hij wist dat ik geen idee had waar ik heen ging.
Jonathan bracht me naar de deur van Leda’s gebouw, de Gallant Green, en zei dat ik moest bellen en hem moest laten weten met welke trein ik naar huis zou komen. ‘Als de timing goed is, gaan we in de stad eten,’ zei hij, waarmee hij bedoelde dat hij niet verwachtte dat ik over twee uur terug zou zijn.
Mijn man kuste me gedag voor het flatgebouw van mijn zus, en ik dacht erover na hoe ik Eddie op een gegeven moment dit allemaal zou vertellen: over de wandeling door het park en het besef van Jonathans vriendelijkheid en hoe ik me Leda’s gezicht kon voorstellen toen ik Eddies naam zei. Ik kon me dit gevoel nog herinneren uit mijn kindertijd, toen ik wachtte tot hij met de trein thuiskwam van zijn werk, zodat ik hem alles kon vertellen.
“Is mijn zus terug?” Ik vroeg het aan Mohammed. Ik bezocht Leda zo vaak dat de portiers in haar gebouw mij kenden. Als antwoord draaide hij zijn hoofd om en floot snel. Aan de andere kant van de lobby keek Leda op van de stapel post in haar handen en glimlachte. Mooie Dr. Ha. Ik had moeten wachten tot we in het appartement waren om haar te vertellen wat er was gebeurd, of in ieder geval moeten wachten tot we in de lift stonden, maar het ontbrak mij aan discipline. Ik liep de lobby door en sloeg mijn armen om haar heen. Ze rook naar sinaasappels en verbena. ‘Nooit in een miljoen jaar zul je raden wie Jonathan en ik in de Met hebben gezien,’ zei ik.
‘Bruce Springsteen,’ zei ze. Ze had Springsteen ooit gezien in de boekwinkel Three Lives in de West Village en was sindsdien op zoek naar hem.
Ik wilde er geen spel van maken, vooral niet als het een spel was waar ze geen enkele kans op had om te winnen, dus vertelde ik het haar.
‘Eddy Triplett?’ vroeg ze, alsof de naam haar in verwarring bracht. Leda was jonger dan ik, wat betekende dat ze toen zes of zeven was? Ze herinnerde zich vast Eddie.
‘Onze stiefvader.’
‘Ik weet wie hij is,’ zei ze met rode wangen. “Het is gewoon zo vreemd. Eddie. Hoe heb je hem überhaupt herkend? Hij moet nu in de zeventig zijn.”
“Zesenzeventig. Ik herkende hem niet, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat hij op zichzelf leek. Ik zou hem misschien in een museum voorbij zijn gelopen, maar als je zes stiefvaders in een rij zou zetten, weet ik dat ik hem eruit zou hebben geplukt.”
“Zes stiefvaders in één rij! Oh, was mama maar nog vier keer getrouwd. Dat zou een geweldig spel zijn geweest.” Ze drukte op de liftknop en de deuren gleden open. ‘Wat zei mama toen je het haar vertelde?’
“Ik heb het haar niet verteld. We hebben hem minder dan een uur geleden achtergelaten. Als we nu meteen terug zouden gaan naar de politie, zouden we hem waarschijnlijk kunnen vinden. Ik bel haar later. Ik wilde het je eerst vertellen.” Eigenlijk was het niet bij me opgekomen om onze moeder te bellen, hoewel ik dat natuurlijk wel zou doen.
“Of misschien vertel je het haar niet. Moeder is geen fan van tegenstrijdige verhalen. Ze is getrouwd met Lucas, punt uit. De jongens brengen hun familie mee naar huis met Kerstmis. Ze heeft besloten dat het verleden gelukkig was en dus heeft ze geen reden om erover na te denken.”
Ik vroeg haar waar we in dat verhaal passen.
‘Dat doen wij niet,’ zei ze.
Toen de liftdeuren weer opengingen, liepen we door de gang naar haar appartement.
Mijn zus was vernoemd naar een meisje dat verkracht was door Zeus, de god van alle goden, en die zichzelf voor de gelegenheid in een zwaan veranderde. Ik was vernoemd naar een meisje wiens vader, de riviergod Peneus, haar in een boom veranderde om haar te behoeden voor verkrachting door de god Apollo. Leda zei graag dat ik daardoor de gelukkige was, maar ik wist het nooit zeker. Daphne was gered, maar ze zou altijd een boom blijven, een deugdzame boom, terwijl Leda nog steeds een mens was, ook al waren haar kinderen in een broedsel eieren aangekomen. Onze moeder had op de universiteit een semester Griekse mythologie gevolgd en het sprak haar aan. Toen ze ons vertelde dat ze had gehoopt op een derde dochter die Persephone zou heten, telden Leda en ik onze gelukssterrenbeelden.
De herinnering aan hoe jong onze moeder was toen ze verliefd werd op Buddy Zabriskie was mijn levensdiscipline geweest. Ze ontdekte dat ze zwanger was de week nadat ze waren afgestudeerd, en op hun drieëntwintigste trouwden ze met hun nieuwe baby Daphne. Ik zei tegen mezelf dat ik moest bedenken hoe jong ze nog was toen hij haar achterliet met twee dochters, de tweede in luiers, zodat hij weer fulltime aan de slag kon op de vissersboot van zijn familie. Hij vertelde haar dat hij voor de oceaan bedoeld was, en dat hij zich niet door haar levensvisie zou laten definiëren. Dat zei hij inderdaad tegen haar. Dat vertelde hij me toen hij stervende was. Wat was de levensvisie van onze moeder in die tijd? Huur betalen? Eten kopen? Ik probeerde me voor te stellen hoe ik het onder vergelijkbare omstandigheden zou hebben gered, en het enige wat ik kon zeggen was dat ik het niet zou hebben overleefd, net zo min als ik het zou hebben overleefd als ik met twee kleine kinderen uit een vliegtuig werd gegooid. Onze moeder, die mij het grootste deel van mijn leven diep had geïrriteerd, slaagde erin iets zo heldhaftigs te doen dat er liedjes over haar hadden moeten worden geschreven die door padvinders rond kampvuren moesten worden gezongen.
Abigail Zabriskie baande de weg
Dus misschien zien we een betere dag
Ze had nooit gedacht dat ze zou kunnen falen
Laten we onze kopjes heffen naar Abigail.
Leda legde de post op de toonbank en liet haar tas vallen. Ze gaf ons allemaal een blikje seltzer, op smaak gebracht met limoen. “Ik probeer steeds een beeld van Eddie in mijn gedachten te krijgen. Hij lijkt meer op een bezoekend familielid dan op iemand die met mijn moeder is getrouwd.”
‘Je was toen nog zo jong.’
“Maar hij maakte indruk. Alsof onze kindertijd vrijwel een chaotische puinhoop was, afgezien van dit ene kleine stukje toen Eddie bij ons woonde, ook al kan ik me niet herinneren wat hij deed om het zo te laten voelen. Hij was een aardige vent, nietwaar?”
“Dat is mijn geheugen.” Leda’s woonkamer bood eindeloos veel zitmogelijkheden, maar we namen allebei plaats op dezelfde kleine bank, onze schoenen uit en onze voeten raakten elkaar.
‘Leek hij blij toen je hem zag?’
Ik opende mijn seltzer en dronk. Van huilen krijg ik dorst, wat psychosomatisch was, dat weet ik. Ik had het equivalent van dit seltzerblikje nog niet weggehuild. “Ik denk van wel, maar wie kan zeggen of een ander gelukkig is op basis van één lunch? Hij was geschokt toen hij mij zag, zoveel was duidelijk. We waren allebei geschokt. Ik barstte in tranen uit toen hij zichzelf voorstelde. Snikte. Ik heb geen idee waar dat vandaan kwam.”
“Waar denk je dat het vandaan komt?”
Leda kraakte haar seltzer en stopte haar voeten als een zwaan onder zich.
‘Ga niet professioneel over mij doen,’ zei ik. Ik bewonderde de professionaliteit van mijn zus en wilde daar niets van weten.
“Ik meen het. Waarom denk je dat je hebt gehuild? Het is niet bepaald jouw favoriete emotionele reactie.”
Ik pakte een sierkussen met een gigantische rode papaver-naaldpunt aan de voorkant en hield het tegen mijn borst, mijn bloeiende, bloedende hart. Een van haar cliënten had het voor haar gemaakt toen ze verhuisde, uiteraard om ervoor te zorgen dat Leda nooit meer door haar eigen woonkamer zou lopen zonder aan deze vermiste vrouw te denken. Waarom huilde ik toen ik besefte dat Eddie Eddie was? Waarom stond ik nu zo dicht bij het huilen? Omdat ik van hem had gehouden en zijn leven had verpest. “Er was een tijd dat ik veel schuldgevoelens had, over de scheiding, over het feit dat Eddie zijn baan verloor – kinderachtige dingen, dat weet ik. Ik zou je hebben verteld dat het nu niet in mij zat, maar ik denk dat er nog een stukje van over was. Onbewust, niet bewust. Ik heb al tientallen jaren niet meer aan hem gedacht.”
Leda knikte en nam toen een lange slok uit haar blik. “Ik voelde hetzelfde.”
Dat was het verschil tussen cliënt zijn en zuster zijn: de zustertherapeut was vrij om mee te doen. ‘Wat had je met Eddie kunnen doen?’ vroeg ik. “Je zat in de eerste klas toen hij wegging. Je was een baby.”
“Logica heeft er niets mee te maken, en voor alle duidelijkheid: ik zat in de tweede klas. Ik was bijna acht. Ik had een blindedarmontsteking, daarna hadden jij en Eddie een auto-ongeluk, en toen lag hij in het ziekenhuis…”
‘… en daarna was hij weg.’
Ze knikte. “Precies. Als ik niet had gezegd dat ik ziek was, zou de hele reeks gebeurtenissen niet in beweging zijn gekomen en had hij niet hoeven vertrekken.”
‘En jij zou gestorven zijn aan een gescheurde blindedarm.’
“Voor elke actie is er een gelijke en tegengestelde reactie.”
‘Heb je dit als volwassene ooit meegemaakt?’ Leda
moest veel therapie ondergaan op weg om zelf therapeut te worden.
“Interessant genoeg is dat niet het geval. Op de een of andere manier bleef dit korte maar betekenisvolle hoofdstuk ondergronds. Dit is een openbaring in realtime. Hebben jij en Eddie over het ongeval gesproken?”
“In de Dining Room van de Met? Het is niet ter sprake gekomen. Om de waarheid te zeggen, het ongeluk is met niemand over gesproken, ik bedoel, behalve met jou.”
‘En Jonathan.’
Ik dronk mijn seltzer en hield mijn kussen vast. “Niet echt. Ik bedoel, hij weet dat ik als kind een auto-ongeluk heb gehad.” Ik tikte op de dunne witte lijn die langs de linkerkant van mijn voorhoofd liep en verdween in mijn haarlijn, vlakbij de bovenkant van mijn oor. Je kon het niet zien als mijn haar los zat, en om die reden bleef mijn haar los. Jonathan zag het toen we voor het eerst in bed lagen. Hij boog zich over mij heen en volgde het met zijn vinger. “Wat is het verhaal hiervan?” vroeg hij, en ik vertelde het hem. Ik had als kind een auto-ongeluk gehad, geen probleem, niemand raakte ernstig gewond.
‘Heeft hij gevraagd wie er reed?’ Dit was de reden dat mijn zus dokter Ha was, ‘uw therapeut’. De vervolgvraag wist ze altijd.
‘Ik vertelde hem dat moeder reed.’
Leda deed haar mond open en liet hem open, een ongelooflijk aangrijpend gebaar. Ik vroeg me af of ze het bij haar patiënten probeerde.
“Ik weet het, ik weet het.”
‘Ga naar therapie, zuster.’
“Waarom? Omdat ik de man met wie ik naar bed was gegaan niet over Eddie Triplett heb verteld? Het was een te simplistische voorstelling van zaken.”
“In mijn vak noemen we dat een leugen.”
“Ik had op dat moment geen zin om me voor hem open te stellen.”
‘Je had geen zin om je voor hem open te stellen, maar je had net seks met hem gehad?’
“Jezus, Leda, weet je nog dat je voor het eerst seks met mensen hebt gehad, nietwaar? Diep duiken in het trauma uit je kindertijd verpest het voor iedereen. Heb je Steve over je blindedarm verteld toen je voor het eerst met hem naar bed ging? Hij moet het litteken hebben gezien.”
Ze schudde haar hoofd en glimlachte bij een persoonlijke herinnering.
Later, toen Jonathan Ware Liefde Jonathan werd, heb ik nooit het juiste moment gevonden om mezelf te corrigeren. ‘Als hij dacht dat mama een auto tegen een boom had gereden, nou, Jonathan heeft haar toch nooit gemogen.’
Ze knikte. Als het een tenniswedstrijd was geweest, zou ik een punt van haar hebben gekregen. ‘Dus je wilt iets geks horen?’
“Het zijn gekke tijden.”
‘Je hebt me nooit over het auto-ongeluk verteld.’
Ik keek verbaasd. Hoe was ze het vergeten? “Natuurlijk heb ik dat gedaan.”
“Wanneer?”
‘Toen je thuiskwam uit het ziekenhuis.’
“Toen ik zeven was.”
We deelden een kamer in het kleine huis in Winchester, twee aparte bedden met een nachtkastje ertussen, een lamp met een kap van gestippeld Zwitsers. Leda mocht ijslolly’s hebben, Jell-O, Cream of Wheat. Ze kreeg de opdracht om te rusten, en als ze niet rustte, kreeg ik de opdracht haar voor te lezen Harriet de spion en speel Go Fish. Ik vroeg haar wat er in het ziekenhuis was gebeurd en zij vroeg mij wat er in de auto was gebeurd.
__________________________________
Van Fluiter door Ann Patchett. Copyright © 2026 door Ann Patchett. Uitgegeven door Harper, een afdruk van HarperCollins Publishers. Herdrukt met toestemming.
