Formulier, methode en metafictie: pratende ambacht en voltooiing met Ed Park

“Mijn vriendin, Tabby,” zegt een verteller uit de nieuwe verhaalcollectie van Ed Park, “beoordelingen science fiction voor de kost, die je gewoon laat zien dat Amerika nog steeds het beste, meest nutteloze land ter wereld is.”

Welp. Ik ben niet eens aan het bekijken van Park’s Een mondelinge geschiedenis van Atlantismaar schrijven-goed-over hem die het schrijft, wat me sub-toabby plaatst over het fantastische spectrum van Amerikaanse futiliteit. Ik vind dat prima, want Park is precies het soort persoon met wie je ambacht wilt praten. Een bibliofiel die nauwelijks een enkele pagina van proza kan schrijven zonder de roman van iemand anders te noemen-vaak sci-fi, vaak uitgevonden-maakt hij gebruik van zelfreferentie voor absurde, slapstick-pieken die zelden in hedendaagse fictie worden geëvenaard. Het zijn geen schildpadden op schildpadden, het zijn boeken over boeken.

Park zegt dat hij sinds de universiteit van ‘kunst binnen kunst’ is, toen Jorge Luis Borges en de surrealistische schilder René Magritte hem ‘als een donderslag’ sloeg. Deze galm weergalmde door zijn alternatieve Koreaanse geschiedenis Hetzelfde bed, verschillende dromen (een 2024 Pulitzer -finalist) omdat het de 16 stukken verbindt Een mondelinge geschiedenis van Atlantis. Een van de personages van de collectie – een Yale -undergrad genaamd Ed – schrijft zelfs een paper over Magritte en zei: “Ik was gefascineerd door enig kunstwerk dat een kunstwerk bevatte erin … was het interieurwerk van kunst minder ‘echte’ dan het omringende werk, kan onze geest een painters schilderen, kan ons zelf schilderen, een schilders, een schilders, kan ons zelf schilderen, een schilders, een schilders, kan ons zelf schilderen, een schilders, een schildert, kan we onszelf schilderen. Geschilderd door een grotere, goddelijke schilder – Eie, God? Inzegt op zulke dingen zou me waarschijnlijk niet helpen naar de rechtenstudie te gaan, maar ik kon niet stoppen. “

Park is een overname; Een mondelinge geschiedenis van Atlantis is een geconcentreerde voorraad overpeinzingen. Het vroegste verhaal hier komt van al in 1998. Het titelstuk, hoewel het leest als dystopia uit het Covid-tijdperk, werd kort voor 9/11 geschreven. “Ik heb in de loop der jaren meer dan 16 verdiepingen geschreven”, zegt Park met een grijns. “Maar veel van hen kregen niet helemaal de sfeer. Deze lijken ze met elkaar te communiceren.”

Hij heeft gelijk, in die bepaalde motieven – wetenschappelijke fictie, de moderne publicatie -industrie, muziek – de collectie van van voren naar achteren. Maar de verhalen zelf zijn een vervaging van stijl en woordwerk, van Quick-Hitting Screwball Humor (“De vrouw op Ambien probeert Ambien op Amazon te bestellen.”) Tot Saundersesque Metafiction (“”Pagina zeven: Wie is Solomon Eveready? Wat doet hij in mijn boek? ”). Het langste stuk is een Blu-ray-commentaar geschreven in dubbele kolommen, een soort verre neef voor Jennifer Egan Goon Squad PowerPoint -hoofdstuk.

Ik vroeg me af hoe Park zulke ongelijksoortige werken bedacht. Was het net als ijsvissen, rillend in een idee zonder idee en wachtend op een hap? Of leek het meer op het staan in de kooi van een beslag, nam het een aantal schommels, miste wat, knippen anderen, proberen niet in het gezicht te worden geslagen?

“Sommige hiervan zijn in principe one-concept verhalen”, zegt Park in reactie. “Dat zijn geschenkenrechts? Ik krijg het idee en ik kan het vrij snel schrijven, op een manier die ik leuk vind. ‘

Maar geschenken zijn precies dat. Een schrijver kan er alleen zoveel verwachten. Park zegt dat andere verhalen een tijdje sudderen en lekken op de pagina in een soort autorieke herinneringen. “Ik denk niet dat ik ooit een fictieverhaal had geschreven die zich afspeelt in Yale,” zegt hij over zijn alma mater en de eerder genoemde “Machine City”, gepubliceerd in De schutter In april 2024. “Maar het voelde alsof ik jarenlang op de achtergrond had, nooit aanraakte. En op een ochtend ben ik zo, wacht, ik moet hierover schrijven. En zodra ik het idee daar had, kon ik gewoon dingen blijven onthouden.” In plaats van actief brainstormen zegt Park: “Er zijn slechts momenten waarop een zin in me opkomt, of een situatie. Een verhaal kan zich daar vrij snel van ontvouwen.”

Ten slotte zijn er stukken, zoals het Blu-ray-commentaar, aangedreven door het framing-apparaat zelf, bijvoorbeeld een brief van een auteur aan zijn vreselijke vertaler (Park: “Ik dacht aan Nabokovian”), of een reeks van zeven snelvuur, in elkaar grijpende karaktervignettes, een vorm geleend van de Engelse auteur Max Beerbohm. Park heeft altijd geprobeerd te profiteren van het schrijven van “subliterair”. Letters, rants, lijsten. “Het is niet vast”, zegt hij over dergelijke vormen. “Het is kortstondig.”

Wat betreft het afronden van de stukken die hij begint, zegt Park: ‘Ik ben altijd poging naar. Maar sommige verhalen die ik misschien een halve pagina zal hebben en het jarenlang bewaren. Ik denk dat dat altijd een goed idee is. Omdat de tijd kan voorbijgaan en plotseling zal ik hetzelfde idee opnieuw hebben en denken, oh, laat me kijken naar die stomp die ik vijf jaar geleden begon. En ik zal iets vinden dat ik leuk vind. “

Het zien van verhalen aan hun einde is iets dat Park niet omwille van de publicatie doet – “dat een beetje uit mijn handen voelt” – maar voor voltooiing en, vaak, prestaties. Hij schreef een deel van deze collectie voor openbare lezingen rond New York, waaraan hij lang wordt deelgenomen als redacteur en leraar. “In mijn gedachten laat die uitnodigingen me iets nieuws proberen”, zegt Park. “Het is als een vakantie van het werken aan een roman. En voor die, ik schrijf meestal met een publiek in gedachten. Mijn titel, Een mondelinge geschiedenis van Atlantisblijkt dat veel van deze hardop zijn voorgelezen. ”

Park heeft altijd geprobeerd te profiteren van het schrijven van “subliterair”. Letters, rants, lijsten. “Het is niet vast”, zegt hij over dergelijke vormen. “Het is kortstondig.”

Het is nogal paradoxaal dat ik Park over ambacht moet grill, omdat zijn verhaal “The Gift” een algemene onverscheurde insloeg in het onderwijzen of leren over schrijven. “The Gift” bevat één professor Dublinski-“Heetste Prof Three Years Running”, meldt de Campus Rag-wiens fundamentals van de cursus Aphorism een enquête zijn in quasi-filosofische gobbledygook. “Alle WAAR Aforismen streven naar anonimiteit. Ze zijn de enige geschenken aan de beschaving. ‘

Zoals elke excentrieke modernist, inspireert Dublinski een aantal en frustreert het meest. Zijn methoden zijn, laten we zeggen, twijfelachtig. “Dit verhaal dateert uit 2012″, zegt Park. “Ik had toen wat les gegeven. Het is een beetje een academische satire. Maar sommige van de leraren die ik had toen ik jonger was, denk ik nog steeds aan hen. Ze waren professionele schrijvers, en je hing een beetje op hun woord. Ik vraag me af of iets dat ik misschien van hen had gekregen gewoon opsporen en ik heb het als evangel genomen.”

Park leeft nu aan de andere kant van die vergelijking. “Wie weet,” zegt hij. “Als ik workshops geef, praat ik veel. Misschien heb ik iets dat ik heb gezegd dat ik me misschien niet eens herinner, een student 10 jaar later zal zeggen, weet je, dat heb ik altijd leuk gevonden. Of ik heb altijd gedacht dat dat volkomen onzin was.”

Over de beursgenoteerde zoom æther, dit is in wezen wat ik doe: het verzamelen van restjes, het vormen van ideeën, ijsvissen in het bevroren meer van Ed Park’s geest, een slagkooi -sessie met zich mee als de machine. Mijn laatste vragen van vragen, met name nutteloos, even Amerikaans, omvat de verbijsterende culturele cache die Park in zijn werk gooit. Enkele voorbeelden uit deze collectie: de la soul cassingles; de Jezus en Maria -keten; Elvis Costello (“algemeen beschouwd als een van onze meest begaafde songwriters”); Een kunstgeschiedenisboek uit 1913 genoemd Het gotische beeld; Nog een cassetteband, deze keer de Pet Shop Boys ‘ Gedrag; het Rod Stewart -nummer “Young Turks”; Een schaken in de burgeroorlog stelde dat, wanneer zij zijwaarts bekeken, “golfnoot” beschrijft.

Hoeveel is teveel, is min of meer wat ik probeer op te ruimen. Wordt een deel ervan na het feit bewerkt? Is er een gigantische wijzerplaat dat park op en neer rolt, een beetje zoals, laat me er een proberen, de tooncontroleknop op een stopgezette Fender Harvard uit 1956?

“Ik bedacht met ‘de la soul cassingles’ op mijn eerste ontwerp”, zegt Park (helemaal niet defensief erover). “Maar ja, bij het doornemen van een concept, denk ik dat er waarschijnlijk een beetje op of neer gaat, met dat specifieke niveau van consumenten- en popcultuur.” De granulariteit hier weerspiegelt Park’s obsessie met science fiction, een detailgericht genre als er ooit was. Hij duikt vaak diep om concepten samen te vatten met enorme wereldbouw- en new-age-technologie. “Ik wil deelnemen aan science fiction zonder wezen Science fiction, ‘zegt hij, die cirkelvormig klinkt maar tracks wanneer je het werk van Park leest.’ Het de la soul cassingles -ding is een beetje op dezelfde golflengte. ‘

De la soulbanden en “Zongan” -technologie, René Magritte en “hallucinogeen zeewier” – er is hier een methode voor de waanzin als iemand goed kijkt. Maar dat riskeert overinterpretatie. Park schreef veel van Een mondelinge geschiedenis van Atlantis Voor humor, zeggen dat korte verhalen “grappiger per lijn, per alinea” zijn, dan romans om de aandacht van een lezer of een luisteraar te houden. De algehele esthetiek van Park wordt misschien het best beschreven door woorden die uit zijn eigen hand kwamen, een beschrijving van wat werk van een mysterieuze Kindle-hacking-auteur genaamd Rolph:

Elke selectie die ik tegenkwam was briljant … en volledig in tegenstelling tot elk ander deel dat ik had gezien. Ik had geen idee hoe het allemaal bij elkaar zou hangen, ook al was ik op de hoogte van Rolph’s obscure architecturale strategieën en wat hij zijn ‘voortdurende sissende pasvorm noemde gericht op het traditionele verhaal’. Kortom, hij verlangde naar een tekst die niet in steen was gezet, iets meer verwant aan een levend organisme – een verhaal met vrije wil. Hij vond het niet leuk dat boeken op de eerste pagina begonnen en eindigden op de laatste.