Eeuwenlang, terwijl Kozakken en bonthandelaren voorzichtig Russische vlaggen plantten langs de rivier de Amoer, werden de Amoer-tijgers en hun leefgebied in het zuiden beschermd tegen menselijke aantasting door een dichte barrière van in elkaar grijpende bomen. Dit was een zevenhonderd kilometer lange dubbele muur, de Wilgenpalissade genaamd, die in het midden van de zeventiende eeuw door de Qing-dynastie in het noordoosten van China werd geplant om het zuidelijke deel van hun thuisland af te bakenen. De Qing – afstammelingen van het Jurchen-rijk, dat in de dertiende eeuw door de Mongolen werd verwoest – hergroepeerden zich om uiteindelijk Peking te veroveren en China bijna driehonderd jaar te regeren.
Hun voorouderlijke landen, waaronder de stroomgebieden van de Ussuri en Sungari en het Changbai-gebergte, werden beschouwd als de bakermat van hun beschaving en een plek die beschermd moest worden tegen buitenstaanders. Dit gebied, in de huidige provincies Jilin en Heilongjiang, was ook het belangrijkste leefgebied van de Amoer-tijger. De palissade begon nabij het oostelijke eindpunt van de Grote Muur en drong door naar het noordoosten, en eindigde ergens tussen de hedendaagse steden Changchun en Jilin.
De palissade zelf bestond uit twee aarden bermen van een meter hoog en een meter breed, met daartussen een diepe, drie en een halve meter brede greppel. Langs elk van de verhogingen werden wilgenboompjes geplant, waarbij de takken van de ene boom aan die van de buurman werden vastgebonden, zodat ze in een dikke vlecht samen zouden groeien. De doorgang door de palissade werd gecontroleerd door eenentwintig sierlijke poorten, op ongeveer vijftig kilometer afstand van elkaar, niet alleen bedoeld om de immigratie van Han-Chinezen en Koreanen naar Qing-landen te beteugelen, maar ook om de verplaatsing van natuurlijke hulpbronnen naar buiten te beperken. Het bos en zijn waardevolle ginseng, hertengeweien en timmerhout waren alleen voor de Qing.
Het bos en zijn waardevolle ginseng, hertengeweien en timmerhout waren alleen voor de Qing.
Een van de palissadepoorten, Weiyuanbao genaamd, beschermde de toegang tot de keizerlijke jachtreservaten van Shengjing, een uitgestrekt stuk beboste heuvels dat gereserveerd was voor exclusief gebruik door de keizer, zijn familie en de soldaten van het rijk. Bijna negentigduizend vierkante kilometer van Noordoost-China, een gebied dat groter is dan het hele hedendaagse Primorye, werd gereserveerd voor krijgers om wild te beoefenen en vaardigheden te demonstreren voor hun heerser.
De jachtpartijen hier waren een waar spektakel: duizenden soldaten te paard, gewapend met speren en pijlen, die twee keer per jaar samenkwamen voor gamedrives. In een van de jachtpartijen, genaamd a xingweiMet bogen bewapende ruiters vormden een enorme halve cirkel om de wilde dieren voor zich uit te duwen. Deze structuur van de jacht gaf dieren de mogelijkheid om te vluchten als ze hun hoofd erbij hielden en rechtdoor gingen, maar iedereen die in de verwarring terechtkwam, werd omsingeld en overweldigd.
Terwijl deze oefeningen zich concentreerden op herten en wilde zwijnen, achtervolgden jagers ook tijgers; hun gestreepte, flexibele vormen werden duidelijk weergegeven in verschillende negentiende-eeuwse illustraties van Shengjing-jachten. Het keizerlijke jachtreservaat werd goed beheerd, waarbij de jachten tussen drieënzestig subeenheden wisselden om te voorkomen dat er vanaf een bepaalde locatie te veel dieren werden geoogst.
De Russische imperiale aspiraties in het midden van de negentiende eeuw hebben de Qing misschien verrast, aangezien er geen palissade was om de bakermat van hun beschaving tegen het noorden te beschermen. De Russen, die zagen dat andere rijken terrein wonnen in Noordoost-Azië, waren ongeduldig over hun eigen invloed in de Stille Oceaan.
Naast de jacht op sport en ongediertebestrijding, ontdekten de Russen al snel hoe ze tijgers levend konden vangen.
Ondanks een verdrag uit 1689 dat de Chinees-Russische grens zo’n zevenhonderd kilometer ten noorden van de rivier de Amoer legde, brachten de ongelijke verdragen van 1858 en 1860 de Russen rechtstreeks naar de rivieren Amoer en Ussuri, de rand van het Qing-moederland. Toen de Russen deze grensgebieden bevolkten, reageerden de Qing op dezelfde manier en keerden ze hun immigratiebeleid terug door hun kant van de rivier de Amoer te laten overstromen met kolonisten, in een poging een levende grens te vormen, een grens waarvan ze hoopten dat deze verdere territoriale aspiraties van de Russen zou afschrikken.
Rond 1870 waren alle gebieden binnen de keizerlijke jachtreservaten van Shengjing – die tweehonderd jaar lang tijgers, hun prooi en hun leefgebied hadden beschermd – bezaaid met menselijke nederzettingen, terwijl de lucht erboven grijs werd van bosbranden toen bossen werden omgezet in velden of werden gekapt voor huizen. Tijgers, die naar het noorden en oosten waren getrokken om aan de binnenkomende golven van Han-kolonisten en het vuur te ontsnappen, vonden geen toevluchtsoord aan de andere kant van de rivieren de Amoer en de Ussuri. Dit was geen xingwei-gamedrive waarbij dieren een kans hadden om te ontsnappen. In plaats daarvan werden ze opgewacht door een muur van gewapende Russen.
Naast de jacht op sport en ongediertebestrijding, ontdekten de Russen al snel hoe ze tijgers levend konden vangen. Sommigen, zoals Ignat Trofimov en Ivan Kalugin, maakten van deze gevaarlijke vangsten een familiebedrijf; hun dynastieën zouden tientallen jaren actief blijven en voldoen aan de vraag van de dierentuinen en circussen van de wereld die graag brullende tijgers wilden om betalende gasten te vermaken.
Hun strategie was om de sporen van tijgerfamilies in de sneeuw te volgen: een moeder met jonge welpen. Ze onderzochten de sporen om te zien waar de welpen liepen. Oudere en daarom dreigendere welpen liepen naast hun moeder rond, terwijl kleinere welpen direct in de voetafdrukken van hun moeder stapten.
Deze jongere welpen waren weliswaar nog steeds gevaarlijk, maar misten de ervaring om hun aanvallers af te weren wanneer ze werden geconfronteerd met ervaren vallenzetters. De mannen zouden dergelijke sporen een week of langer kunnen volgen om de dieren in te halen, en vervolgens de tijgerfamilies kunnen desoriënteren door honden of salvo’s van geweervuur los te laten, waardoor de katten zich zouden verspreiden. Vallers negeerden de moeder en volgden de welpen, joegen de uitgeputte jonge wezens naar beneden, hielden ze vast met gevorkte stokken, bonden ze vast met boeien en brachten ze vervolgens naar markten voor verkoop.
Sinds kolonisten, zowel Russen als Chinezen, halverwege de negentiende eeuw de Amoer-tijgerbossen binnendrongen, is het lot van deze katten verbonden met de menselijke houding. Amoer-tijgers zijn gevangen in deze vreemde ruimte tussen twee rijken, langs de door mensen getrokken lijn die over bossen en bergen in Noordoost-Azië heen ligt.
170 jaar lang zijn de aantallen tijgers aan beide kanten van de grens gedaald en gestegen naarmate de gevoelens jegens deze wezens zich ontwikkelden: ze waren iets om te vrezen, vervolgens te bejagen en uiteindelijk te beschermen. Het Siberische Tijgerproject en zijn bondgenoten stonden centraal in de renaissance van het behoud van de Amoer-tijger. Het project werd een voorbeeld van hoe gelijkgestemde individuen, gefocust op een gedeelde visie op een toekomst met tijgers, konden samenwerken en betekenisvolle veranderingen tot stand konden brengen. Hoe het project begon en wat het langs de Chinees-Russische grens bereikte, is een opmerkelijk verhaal over innovatie, kameraadschap, avontuur en uiteindelijk inspirerend succes.
__________________________________

Van Tijgers tussen rijken: de onwaarschijnlijke terugkeer van grote katten naar de bossen van Rusland en China. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Farrar, Straus en Giroux. Copyright © 2025 door Jonathan C. Slaght.