Oh, Scholastische Boekenbeurs. Als u de afgelopen halve eeuw op een openbare school in Noord-Amerika bent geweest, moet u zich die glanzende catalogus herinneren. Die plotselinge, circusachtige aanwezigheid in de schoolbibliotheek.
Dat pleitte criticus Michelle Cyca maandag in een suggestief stuk voor De Walrussen. Cyca herinnerde zich de beurs, met zijn bestelformulieren en Animorfen boxsets, als een belangrijke Millennial-toetssteen. Maar toen haar jonge dochter een actuele catalogus mee naar huis nam, nam verdriet de overhand op nostalgie.
Cyca was bedroefd toen ze opmerkte dat veel van de hedendaagse beursaanbiedingen slechts “uitbreidingen zijn van speelgoed- of tv-franchises”, zoals Lego, Pokémon of Poot Patrouille. Wat nog erger is, is dat dit aanbod “zichzelf niet op de markt lijkt te brengen op basis van fantasierijke verhalen, maar op de nabijheid van meer stimulerend amusement.”
Maar wat betekent het – vooral gezien de nationale leescrisis waar we steeds over horen – als de kermis van weleer dat is? dood? Is dit nog een overwinning voor de slechteriken? Of een doosje roze brillen?
*
Eerst wat context. Scholastic lanceerde zijn eerste op tieners gerichte boekenclubs in 1948. Hun Pocket Book-programma gaf studenten toegang tot betaalbare boeken door ze te bestellen uit tijdschriften die in de klas lagen.
De boekenbeurzen gingen van start in 1982. Vroege versies leverden Scholastic-titels op, zoals de Clifford serie – ruimte om gangbusters te doen. In daaropvolgende tijdperken bleek de beurs cruciaal voor de groei van andere YA-eigendommen, zoals De Hongerspelen of Kippevel serie.
Noch spin-offboeken, noch merchandise zijn nieuw op de beurs. En franchiseaanbiedingen kunnen we terugvoeren tot minstens 2002.
Naast het aanwakkeren van de liefde voor lezen, heeft de beurs altijd een fiscaal doel geclaimd. In Noord-Amerika biedt het een aanvullende financieringspijplijn voor scholen met onvoldoende middelen. Een vertegenwoordiger van Scholastic vertelde het Vos 13 dat boekenbeurzen alleen al in de afgelopen tien jaar ruim twee miljard dollar voor Amerikaanse scholen hebben opgehaald.
Moeilijke yums om te bah, in deze economie. Zelfs als de kwaliteit in de stapels is aangetast. Maar voor Cyca was die eerdere beurs het belangrijkst vanwege de zuiverheid ervan.
“Het bestelformulier veroorzaakte een buzz van toelaatbaar, gezond consumentisme”, schreef ze over de beroemde catalogus. “(A)nd ik hield van de vrijheid om na zorgvuldige afweging mijn keuzes te kunnen maken: AnimorfenScott O’Dell-romans, RL Stine-serie waar ik wekenlang nachtmerries van zou krijgen.”
Als een Proustiaanse madeleine, ik herinner me die Animorfen. Maar als een ander stukje IP dat zijn eigen tv-drama voortbracht, ben ik geneigd mijn instinct in twijfel te trekken om de serie van KA Applegate te onderscheiden van de serie Poot Patrouille of Minecraft romans – tenminste op objectniveau.
Hoe dan ook, spin-offboeken en merchandise zijn niet nieuw op de beurs. En franchiseaanbiedingen kunnen we terugvoeren tot minstens 2002, een jaar waarin de Arrow Top 10 bestsellerlijst onder meer… een Pokémon-gids.
Op mijn Amerikaanse openbare school was het consumentisme van de beurs minder heilzaam en meer klassenstress. Sommige kinderen hadden proppen om op Snoopy-rugzakken te gooien. Anderen hadden lunchgeld, wat zich eigenlijk alleen maar kon vertalen in een paar stickervellen.
Als je het niet kon betalen iets– of als je ouders niet waren geïnformeerd over de manieren van deze vreemde sociale dans – zou de kermis een martelend ritueel kunnen zijn. Als iemand niet genoeg punten of dukaten had verzameld om dat exemplaar van te kopen Kleine vrouwen met Winona op de cover zou je gemakkelijk in een situatie terecht kunnen komen Amy Maart: Huilen in de sneeuw over limoenen.
*
Danika Ellis, een Boek Rel redacteur en voormalig boekhandelaar, vertelde CBC dat ze juist om deze reden al lange tijd sceptisch staat tegenover de beurs.
We hebben kinderen die weglopen met enorme stapels boeken, posters en speelgoed, en kinderen die niets kunnen hebben of veel minder hebben. Als het doel is om boeken en lezen te vieren en kinderen enthousiast te maken… is een boekenbeurs met winstoogmerk dan de beste manier om dat te doen?
Deze observatie onderstreept de erfzonde van de beurs, en de permanente paradox: het kopen van boeken is nooit hetzelfde geweest als het lezen ervan.
Om eerlijk te zijn, Cyca heeft dezelfde wroeging en merkt in haar elegie op dat het programma ‘micro- en macro-ongelijkheid’ altijd heeft geëscaleerd. Maar als we het er allemaal over eens zijn dat de beurs dat wel heeft gedaan altijd Als onderwijsinstrumenten onvolmaakt zijn, dwingt dat onze nostalgie niet tot een grotendeels stijlvol kritiek?
Prima als dat zo is, natch. Ik mis de esthetiek van de analoge bibliotheek net zo erg als elke andere zichzelf respecterende bibliotheek Pen-15 fan. Maar puur esthetische nostalgie kan soms ongewenste, dode spijkerbroeken oproepen.
En als ik dat ben Echt eerlijk over Mijn eerlijk? Het ging nooit om het vinden van de ‘beste’ boeken. Het niet-stijlvolle aanbod, of de esthetische objecten die aan mij op de markt werden gebracht ‘vanwege hun nabijheid tot meer stimulerend amusement’, waren net zo belangrijk als Bud, geen vriend. De grootste sensatie was vaak dat je iets kocht dat je ouders überhaupt nooit zouden kopen.
Ik cirkelde Garfield En De Babysitterclub en de Teenage Mutant Ninja Turtles boeken in mijn catalogus. Ook al – of misschien omdat? – je kunt de liveversies van die verhalen ook bekijken tijdens piekuren.
En ik betwijfel de hoogte van het begeren van een Star Wars spin-off of een New Kids on the Block-posterboek was puurder dan de high van het begeren van wat een squishmallow ook is. Ervan uitgaande dat een kind dat ergens doet.
Hoewel ik niet voor anderen zal spreken, ging mijn beurs nooit over het verfijnen van de literaire smaak of het aanscherpen van een pure liefde voor lezen. De enorme hoeveelheid glimmende voorwerpen die te koop waren, zorgden daarvoor. In goede en slechte tijden was begeren de oefening en de opvoeding. Omdat de kermis er nooit was eerlijk.
*
In de kern gaat Cyca’s (zeer genuanceerde!) kritiek minder over het moderne aanbod of de moderne functie van de beurs dan over de stemming. De manier waarop het verwikkeld is geraakt in een groter gevoel van culturele degradatie. Dat brengt mij bij de handige term van Cory Doctorow: ‘enshittificatie’.
Verwijzend naar het proces waarbij een gebruikerservaring sterk verslechtert naarmate er waarde aan de gebruiker wordt onttrokken, enshittificatie is een symptoom van het laatstadiumkapitalisme.
Doctorow heeft het hardst de aanval ingezet in Silicon Valley, waar het dominante bedrijfsmodel vereist dat individuen worden bediend (lees: gegevens worden opgezogen) om abrupt van richting te veranderen en prioriteit te geven aan bedrijven.
Enshittificatie, zo betoogt hij, kan verklaren waarom onze digitale feeds volgestouwd zijn met advertenties en AI-slordigheid. Maar de term is sindsdien draagbaar gebleken voor veel bedrijven, ook buiten de technologiesector.
De drang om megacorps voorrang te geven boven de consument kan ook verklaren waarom veel ervaringen en producten – inclusief bepaalde andere Millennial-esthetische toetsstenen – gewoon voel me slechter deze dagen. Ook al kunnen we niet altijd zeggen hoe.
Zoals Kyle Chayka opmerkte in een slimme recensie voor De New Yorkerdeze munt is bevredigend. Maar een verklaring betekent nog geen oplossing. Niet in de laatste plaats omdat ze riep: “Het is allemaal uit de grond gevallen!” gaat hand in hand met nostalgie.
Maar treuren om het eerdere, betere object kan een afleiding zijn. Een nadeel voor de actie, terwijl wat we zouden moeten doen het uitschelden is tegen het hele economische systeem dat heeft geleid tot een crisis squishmallow bestaan.
Doomerisme is een riskant effect van een roze bril. ‘Misschien is het ergste resultaat van enshittificatie dat het ons ertoe aanzet te verwachten dat de dingen slecht zullen zijn,’ schreef Chayka, ‘en aan te nemen dat ze alleen maar erger zullen worden.’
Als het gaat om de ding van de Scholastic Book Fair, ben ik persoonlijk nog steeds aan het twijfelen. Er is goed, er is schlock, er is kapitalisme. Misschien was het altijd precies dezelfde beladen waanzin. En het zijn alleen wij lezers die eindelijk volwassen worden.
