Heiligdom: een boekje over Paul Thek

Er is een foto waarop Paulus over een grasveld loopt en een levensgrote versie van het kruis draagt. Het lijkt behoorlijk zwaar, gemaakt van hout. Men kan zien dat het op zijn schouders rust.

Dit is ergens in Duitsland.

Ik slaap nu op een bedje. Ik heb giraffen boven mijn ladekast en er zijn iconen die in rust op mij neerkijken.

Het is een samenloop van dingen en voorwerpen die niet bij elkaar horen te horen. Het is het verlangen om het verre dichtbij te brengen, het afwezige naar onze huidige plek te roepen.

De dagen rennen richting de herfst, en mijn melancholie verdwijnt, deze gedachten aan afscheid en aan de dood.

Hij is zelf onbewogen en neemt deel aan een proces waarin geen onderscheid wordt gemaakt tussen hemzelf en alle andere dingen die nu hun plaats hebben gevonden.

Het zijn de stukjes taal die zich verzamelen. Deze voorwaarde voor het vernietigen van het zelf.

Ik ben slechts een spreekbuis voor deze stukjes die ik heb tevoorschijn getoverd en vastgelijmd en tot rust heb gebracht. Ik heb een ander lichaam gevonden, gedragen door vissen. En de armoedige dingen worden nu kostbaar. Genezende stukken vlees.

Hij zal werken met wat hij vindt, een oud krat voor flessen melk, bijna antiek, versleten maar enigszins chique, dat hij op een of andere bazaar heeft gevonden, gemaakt van lariks, en het deksel. Hij ging naar de afvalcontainer en vond wat glas, kleine rechthoekige ruiten, een buurman, het was een buurman, hij zag het vanuit zijn raam, het was een man die ze de avond ervoor eruit gooide, en op wonderbaarlijke wijze zijn ze nog steeds scherpgerand, intact, zijn vingers hebben gebloed.

Het is gevuld met ongemailde brieven, gevuld met afbeeldingen, gevuld met voorwerpen, gevuld met aantekeningen. Hij noemt het als Heiligdom.

Hij haalt hem onder zijn bed vandaan, deze kist, zegt hij, een kist voor melk, waarin ik mijn leven bewaar, en lees, en voor muziek hebben we de zee, of is het het ritme van de zee, de zee die ik over blauw en roze spetter over nieuws, en voel over mijn lichaam als ik mezelf in slaap probeer te wiegen. Ik heb dit notitieboekje bij me gehouden toen ik in Rome was en daarna op Ponza. Altijd op Ponza. Kijk naar de data. Dit was in 1973.

Wat ik je kan bieden, zegt hij, is de herinnering aan de kerk die ik als jongen had. Wat ik je kan bieden, is iets dat op dit moment niet bestaat.

Hij herinnert zich de kerk uit zijn jeugd als een bijzondere plek waar zorg werd besteed aan het maken van een mooie wereld. Hij herinnert zich de duisternis en het flikkeren van de kaarsen, de wierook en de bijenwas en ruikt het in de lucht. Hij herinnert zich de orde en de passie van de liturgie, al die schijnbaar eenvoudige menselijke gebaren, de processies.

Zijn stem is heel mooi en hij fluistert soms dingen tegen mij terzijde.

Ik zong in de kerk. Ik zat in het koor. Ik genoot vooral van de paasliederen die ik kon zingen, al brak mijn stem soms en moest ik weg.

Dit is het motto, zeg ik hem, ik heb voor het stuk geselecteerd.

Ongeacht mijn eigen overtuigingen en twijfels, ben ik van mening dat kunst haar fundamentele creatieve drang verloor op het moment dat zij werd gescheiden van de aanbidding. Het heeft een navelstreng doorgesneden en leeft nu een onvruchtbaar leven, waarbij het zichzelf voortbrengt en degenereert.

Vroeger bleef de kunstenaar onbekend en was zijn werk de glorie van God. Hij leefde en stierf zonder belangrijker of minder belangrijk te zijn dan andere ambachtslieden: ‘eeuwige waarden’, ‘onsterfelijkheid’ en ‘meesterwerk’ waren termen die in zijn geval niet van toepassing waren. Het vermogen om te creëren was een geschenk.

In zo’n wereld bloeiden onkwetsbare zekerheid en natuurlijke nederigheid.

Dit zijn de woorden, zeg ik hem, van de Zweedse theater- en filmregisseur Ingmar Bergman.

Paul vertelt me dat hij hem een keer heeft ontmoet. Ik was bij Karl Johansson. Ze kenden elkaar van een film. Karl heeft er een aantal stills voor gemaakt Winterlicht. Hij was een beetje pretentieus, maar niet geheel onaardig. Ik was dankbaar. Hij kwam naar mijn show in het Museet.

Dit komt uit een brief aan Olle Granath voor de show, gedateerd september ’71.

Laat op of rond Zweedse Kerstmis gedurende een week 12 grote kaarsen branden in het kippenhok. Ook – als u door het kippengaas steekt, plak dan stukjes sinaasappel, sinaasappels van vers fruit – en die sinaasappels moeten indien nodig worden vervangen.

We staan op het dak van het woonhuis. Hij laat me de onderkant van zijn voeten zien en die zijn vies. Hij heeft hier een tuin aangelegd. Het is al een paar jaar geleden, vertelt hij mij. Hij begon het met iemand anders. Een vriend, zegt hij. Ik vraag hem wie. Fenrir was zijn naam. Hij zegt dat hij dood is. Hij was Noors. Hij werd ziek. Maar het groeit nu. Ik vertel hem dat ik van de bloemen geniet. Ik laat hem de microfoon zien en vraag hem iets te zeggen. Hij kijkt weer naar beneden, naar zijn voeten en naar buiten over de daken. Ik neem dit op, zeg ik tegen hem, voor het interview. En het zal volgend jaar verschijnen, zeg ik, in KUNSTENSYMPOSIE. En ik herhaal dat dit de zaken zal veranderen. Mensen zijn je vergeten, maar nadat dit verschijnt, zullen ze het niet meer vergeten. Hij lacht en wijst naar de tweeling. Hij noemt ze Sodom en Gomorra, opstijgend in glas en staal om de hemel te verduisteren. Hij vertelt me dat hij ze eerder heeft geschilderd. Op krant.

Ik vraag hem naar zijn krantenschilderijen.

Dit komt uit een brief die een maand geleden is geschreven. Het is gericht aan Franz Deckwitz.

Ik wil alleen SLECHTE schilderijen maken, ze hier choqueren en pijn doen, enz., Maar het doet MIJN geest ALTIJD pijn om de slechte schilderijen te maken, dus ik mis Ponza. Ik mis de eeuwigheid.

Als ik binnenkom haalt hij er een geel notitieboekje uit Heiligdom. Hij slaat het open en ziet een tekening van een fallisch hoofd in blauw en wit met daaronder een datum: 19 juni 1969. Hier schreef ik over mijn eerste ontmoeting met de poëzie van Ezra Pound. ‘De vrouw van de rivierkoopman.’ De Pisan Canto’s. Ik heb een tiental exemplaren van hem uitgekozen New York Times overlijdensbericht als basis voor dit nieuwe stuk. Het is een schilderij en het is ook in het blauw, ook in het geel, ook in het wit. Ook Pound geloofde in het paradijs. Voordat hij gevangen werd gezet, geloofde hij dat hij door God was aangeraakt.

Ik vraag hem naar zijn omgeving.

Ik wil een sfeer – een ambiance – presenteren die zo vredig is dat je verbijsterd bent als je weggaat.

Dit komt uit een brief aan Olle Granath, gedateerd 9 december 1971.

Ik zou ook heel graag willen dat de binnenkant van de piramide redelijk schoon wordt gehouden, vooral de tafel. En de servetten moeten wit zijn.

Wij gaan weer naar beneden. Ik ga naast hem op bed zitten. Hij vertelt me dat hij al moe is. Ik kan nog een beetje verder gaan en dan is dat alles. In ieder geval voor vandaag.

Ik zet de recorder weer aan.

Vertel me over je moeder.

Mijn moeder was dichter, of beter gezegd, ze schreef soms een gedicht. Haar lippen waren meestal nat van de drank en de gedichten rijmen meestal. Ze waren nooit gelukkig. Ze heeft mij gelezen Finnegans Wake toen ik zes was. Ze hield van de woordspelingen en alle scheldwoorden. Ze heeft kanker, weet je. In de darm. Ik bezocht haar vorige week en zag hoe de verpleegster haar vuile lades weghaalde. Ze noemt het allemaal ‘shit’.

Maar eigenlijk is het een ark. Dat is wat ik aan het bouwen ben. Kooien in lelies. Muizen. En er zijn altijd vissen. Beetjes. Geslepen glas. Gebed. Ik houd een potlood vast. Een hersenschudding van golven. Licht. Dit is een interieur, een liturgische ruimte. Het is een offer.

Even een opmerking: Veel haast, want morgen vertrek ik weer naar Rome. Nu het Stedelijk er niet meer is, is alles hier zo goed als klaar. De Mickery-show zal de hele zomer plaatsvinden en is, denk ik, en grotendeels dankzij de perenboom, de mooiste die ik ooit heb gedaan.

__________________________________