Omdat ze muzikale genieën waren en omdat ze stierven in dezelfde week op dezelfde leeftijd (82), is het niet verwonderlijk dat de oprichter van de Beach Boys, Brian Wilson en de Sly & the Family Stone -oprichter Sylvester “Sly Stone” Stewart, Venn Diagram krijgen. Wat verrassend is, is hoe groot het middelste deel van dat diagram is, gezien het feit dat de twee zelden in combinatie werden besproken terwijl ze leefden.
Maar eerst enkele verschillen. De vreugdevol explosieve ‘psychedelische ziel’ die Sly & de familie Stone -sterren in de Verenigde Staten maakte (ze bleven vrijwel in het buitenland) was geworteld in ziel, zwart evangelie en funk. De stralende zonneschijnpop die de strandjongenssterren wereldwijd maakte, was geworteld in de vier eerstejaarsstudent, Chuck Berry, George Gershwin en Phil Spector.
Ook, terwijl Stone nooit zijn voet herwon nadat hij bezwijkt was voor drugs, deed Wilson dat wel. Tegen het midden van de jaren ’90 had hij hertrouwd, aangesloten op de Wondermints en hervatte touring en opname. In 2004 bracht hij, om wijdverbreide kritische toejuiching uit te brengen, Brian Wilson presenteert glimlacheen nieuwe versie van de ambitieuze Glimlach Album dat hij in 1966 begon te maken om het een jaar later te verlaten.
Maar de zilveren voering van GlimlachHet late succes had een donkere wolk. Het bracht namelijk in reliëf het trieste feit dat Wilson in de tussenliggende decennia niet veel geniale waardige muziek had gecomponeerd. Zijn hele geniale periode, van “Surfin ‘Safari” tot “Good Vibrations”, bestond zelfs slechts vier jaar, dezelfde hoeveelheid tijd, toevallig, dat het sluwe steen kostte om van “Dance to the Music” (1967) naar “Family Affair” (1971) te gaan.
De trieste van alles is dat de geniale periodes van zowel Wilson als Stone om dezelfde redenen eindigden: de voortdurende druk om hun eerdere muzikale prestaties te overtreffen en de medicijnen die hen beloofden zich te ondernemen om hun verlangen, hun vertrouwen en hun vermogen te verspillen.
Ja, Wilson was in staat om opnieuw te functioneren, soms heel goed, maar hij gaf zelf toe dat hij “permanent beschadigd” was door LSD. Hij bracht zijn laatste album met nieuw materiaal uit, Geen pierdrukin 2015 en voor de laatste keer toerde in 2022.
Stone bracht na 1973 verschillende albums uit, maar noch zij noch hun singles maakten indruk. Gedurende zijn laatste 50 jaar maakte hij voornamelijk het nieuws omdat hij blut, dakloos of onbetrouwbaar was. “Kijk naar Mr. Stewart!” Ging een lijn van zijn hit ‘Life’ uit 1968. “Hij is de enige persoon van wie hij moet vrezen!” Het heeft veel voorspeld.
Maar misschien is de meest opvallende gelijkenis dat ondanks de uitbundige positiviteit van de grootste hits van Wilson en Stone, de albums hun meesterwerken beschouwden –Huisdier klinkt En Er is een oproer—Ne zijn humeurig, introspectief en soms niet in hun kwetsbaarheid. Achteraf vinden ze Wilson en Stone, zoals de dichter Stevie Smith misschien zou hebben gezegd, niet zozeer zwaaiend als verdrinking.
Of als die poëtische toespeling niet lijkt, zal deze misschien van William Carlos Williams doen: “The Pure Products of America / Go Crazy.” Rust in vrede.
