Het gebrul van de Jaguar

Dit is het verhaal van de dood van Iñe-e. Het is ook het verhaal van hoe ze haar naam en haar huis verloor, en het verhaal van hoe ze waakzaam blijft. Over hoe ze over de zee werd gebracht naar een land van vijanden. En hoe ze door hun kunsten haar stem verloor en vervolgens terugkreeg. Luister: deze stem die ik je hier voorstel, is niet de stem die weergalmde in het bos en naar haar oudere broers riep terwijl ze fruit verzamelde om mee te nemen naar de maloca. En het is zeker niet de stem die tot zwijgen werd gebracht onder de stormen en de kreten van de kapitein, de stem die werd gesmoord uit schaamte over de raadselachtige verwensingen van wetenschappers, of onderdrukt door het gegiechel van hovelingen en het bruuske ongeduld van de Fraüleins.

Dit is ook niet de stem die zich niet bewust was van wat de kranten en tijdschriften van die tijd over haar zeiden, of van de brieven in handschrift die kronkelden als ranken aan een wijnstok. De stem die je misschien in je hoofd hoort en die zich vermengt met je eigen stem, of de stem van je dochter, of van het buurkind, of wie weet de stem van je grootmoeder, wie ze ook mag zijn, is niet de stem die Iñe-e had toen ze werd geboren. Het is niet de stem die in steen veranderde in haar keel toen ze in het grote kasteel ging wonen, tussen mensen die bijna doorschijnend waren in hun bleekheid, hun vlees, zacht en zuur, bewegend onder een stof die oogverblindend was en vol kleur, mooi, maar niet genoeg om hun weerzin te verbergen, hun haar zo vaak vervaagd, zonder de glans die werd verleend door de zwarte kleurstof van de huito-vrucht. Het is ook niet de stem die ze verborgen hield, een schat die ze dichtbij hield, zodat haar vijanden haar niets meer konden ontnemen.

Deze stem en deze taal, en zelfs deze brieven, zo goed geordend, netjes achter elkaar gerangschikt, met mierenkralen over de vloer, zijn aan Iñe-e uitgeleend, omdat dit het enige beschikbare middel is. Het meest efficiënt. En hoewel deze taal misschien hard en doordringend is, bestaat er toch enige vrijheid in de manier waarop deze kan worden gebruikt, en verworven zoals het was, tegen hoge kosten.

Dus als er een weigering is om het woord te gebruiken taxidermie en het woord ontgoocheling in plaats daarvan wordt gekozen, wordt het gedaan uit koppigheid. En wees gerust: Iñe-e zou het goedkeuren. Als ze in plaats van rivier muaai of zelfs Fluss zegt, vat dat dan op als een vermaning voor wat haar is aangedaan. Bij het vertellen van dit verhaal, waarschuwt ze, is er geen ruimte voor geduld. Deze taal, deze stem, is gekozen vanwege de pijn die het kan veroorzaken. Het kan vergiftigd worden, zoals Miranha-krijgers hun pijlen vergiftigen met curare gemaakt met het zweet en bloed van de vrouwen. Het kan in brand worden gestoken, een hete en bittere curare. En in ieder geval kan het, zoals u weet, naar believen worden gebruikt.

Dit is de stem van de doden, de taal van de doden, in het geschrift van de doden. Het zit allemaal vol fouten, dat is waar, maar wat kan ik doen behalve dit verhaal door de kieren heen vertellen? Als een plant die de ondoordringbaarheid van baksteen doorbreekt, terwijl zijn wortels door het donker sluipen en de kracht van zijn bladeren een nieuw landschap oplegt, reikt dit verhaal naar de zon.

Toen Iñe-e stierf, was ze twaalf jaar oud. Dit is dus de stem van het dode meisje. Mocht iemand er een schorre klank in horen en het beschouwen als een eeuwenoude stem die opstijgt uit een bevroren graf, dan kan ik er zeker van zijn dat deze stem vanaf de kindertijd ontstaat, ontspruit en groeit. En de stem van een kind is natuurlijk wild, verwilderd; het emancipeert de zintuigen.

En nu dat geregeld is, laten we bij het begin beginnen. Vanaf wat er als allereerste begin is gekozen. En hoewel sommigen misschien bezwaar maken, zouden kunnen zeggen dat dit verhaal begon met een koning die, zijn tas vol munten van een hebzuchtige bourgeoisie, besloot de zee op te gaan, ja, die ene, de Zee van Duisternis, ik zeg nee, dit verhaal begon echt met Iñe-e.

__________________________________