De laatste keer dat ik mijn moeder zag, liep ze met me mee naar de deur om afscheid te nemen. Voordat ze de deur weer dichtdeed, wachtte ze tot ik door de trechter van het trappenhuis verdween. Mijn moeder was nooit iemand die afscheid nam, vooral omdat ze overweldigd werd door een vorm van verlegenheid die grensde aan het uitwissen van zichzelf. Wat haar in de praktijk elke vorm van optreden onmogelijk maakte: omdat ze zichzelf als een marginale figuur beschouwde, kon ze niet eens in het middelpunt van de belangstelling staan, zelfs niet voor even. Om dezelfde reden geloof ik dat ze niet het recht had om het begin of het einde van wat dan ook te verkondigen. Elke keer dat ik ze bezocht, stond ze achter mijn vader, zowel toen de deur voor het eerst openging als later, toen hij dichtging en hen naar binnen slikte.
Maar die dag was zij het die als laatste afscheid van mij nam, alleen aan haar kant van de drempel, bovenaan de trap. Het was meer dan een afscheid: ze volgde mij op de een of andere manier. Met het perspectief van de tussenliggende jaren ben ik geneigd te zeggen dat ze me niet kon laten gaan. Hoe dan ook, terwijl ik me terugtrok en elke stap bedekte met een rookgordijn van woorden, kwam ze in hetzelfde tempo vooruit. Door de lens van het schrift gezien lijkt het tafereel op een dans: een man doet een stap achteruit en een vrouw een overeenkomstige stap vooruit, de zoon doet nog een stap, de moeder nog een, totdat de uitgang is bereikt.
De laatste woorden die ik mijn moeder hoorde uiten waren geen verklaring maar een vraag. Wat wederom in schril contrast stond met haar gebruikelijke houding van acceptatie, van onderwerping in plaats van eisen, van verantwoording afleggen aan anderen in plaats van iets van hen te vragen.
“Kom je ons nog eens opzoeken?” vroeg ze, terwijl ze naar me toe liep terwijl ik wegglipte. Ik denk dat ze me in de ogen keek, maar dat is meer een gok dan een wazige herinnering, aangezien ik haar blik niet heb ontmoet.
Haar vraag was volkomen misplaatst; er was geen reden om het te vragen. Ongeveer elke twee weken reed ik de zeventig kilometer vanuit Turijn om een paar uurtjes bij mijn ouders door te brengen, meestal voor de lunch. Na de maaltijd, na de koffie, stapte ik weer in mijn auto en reed naar huis. Ik deed dit al heel lang, sinds ik op mijn twintigste het huis verliet onder het traditionele voorwendsel van studeren. Op het moment dat zij deze vraag stelde, was ik eenenveertig. Dat betekent dat ik ze al eenentwintig jaar lang bezocht met een regelmaat die alleen maar routine kon lijken. Er was dus geen reden om eraan te twijfelen dat de routine zich na die dag steeds opnieuw zou herhalen, voor altijd. Bovendien was ik een zoon en waren zij de mensen die mij het leven hadden gegeven – een situatie die alle twijfel had moeten uitbannen.
Ik zou eraan willen toevoegen dat deze vraag gezien de omstandigheden niet alleen duidelijk misplaatst was, maar dat het ook een vraag was die ik mezelf nooit eerder had gesteld, een vraag die zelfs nooit bij me opgekomen was om erover na te denken. “Kom je nog een keer bij ons langs?” vroeg ze. Op die vraag is nooit een antwoord gegeven. Het ‘Natuurlijk’ dat ik op de overloop achterliet, werd alleen maar uitgesproken zodat er iets zou gebeuren, zodat mijn moeder haar greep zou loslaten en ik de trap af kon glippen. Het was geen antwoord om de simpele reden dat de vraag zelf, gesteld door een moeder aan een zoon, er een was die niet gesteld kon worden.
Toch had mijn moeder het uit instinct gevraagd. Na zoveel jaren van terugtrekking, van niet bestaan voor zichzelf en haar kinderen, van schoonmaken en dienen en gehoorzamen van haar man thuis en in bed, van het weinige of niets doen wat mijn vader van haar verwachtte of eiste, besloot ze met een moederlijke daad: ze voelde wat er al in haar zoon had plaatsgevonden, zonder dat hij het nog wist.
Op die dag, tien jaar geleden, zag ik mijn ouders voor het laatst. Sindsdien heb ik telefoonnummers, huizen en continenten veranderd, een onneembare muur opgetrokken en een oceaan tussen ons geplaatst. Het zijn de beste tien jaar van mijn leven geweest.
*
Ik heb nooit over mijn moeder geschreven. Ik heb het nooit de moeite waard gevonden om met iemand over haar te praten, en dat heb ik eigenlijk ook nooit gedaan. Zelfs in de meest intieme gesprekken kwam ze ter sprake, alleen vanwege het glimpje van een enkel woord, ingebed in een zin. Haar plaats in de wereld leek te onbeduidend om een publiek te verdienen. Alle aandacht van de familie was gericht op mijn vader, die de hoofdrol opeiste en als het ware de enige versie van de familiemythologie had geschreven – over een man aan wie het leven alles te danken had, wat impliceerde dat de rest van ons moest betalen, om met hem in de vlammen te branden. Anders gezegd: ik geloofde in zijn versie, en daarom kwam het nooit bij me op dat er iets de moeite waard was om over haar te zeggen. Het enige dat telde in haar leven was dat ze ter wereld was gekomen. Dat ze daar in de wereld bleef, was onopgemerkt.
Zelfs nu kan ik alleen maar een glimp opvangen van haar leven, als door een donker glas, in de huizen waarin we woonden. Terwijl ik door de accordeonbestanden van mijn visuele herinneringen snuffel, vind ik weinig. Er is geen ruimte onder haar jurisdictie, geen hoek van het appartement – geen kamer, geen zitplaats, geen raam – waarin ik haar volledig in beeld kan brengen. En toch ging ze zitten, deed de ramen open en dicht, deed de vuile was in de was en hing die te drogen, kleedde zich aan en kleedde zich uit, ging elke avond naar bed. Ik weet dit omdat het zo moet zijn, het kan niet anders zijn. Maar het heeft bij mij geen sporen nagelaten.
Zelfs de keuken, de ruimte die haar sociaal was toegewezen, was niet echt van haar. Ik weet dat zij het was die kookte, ik weet dat ze de tafel dekte en de afwas deed, maar ik kan me niet voorstellen dat ze zulke dingen doet, ik kan haar niet bij het fornuis zien staan of de koelkast openen. Het is veel gemakkelijker voor mij om de afwezigheid van mijn vader voor de gootsteen te visualiseren: ik weet dat hij niet de afwas deed, niet kookte. Of als hij dat wel deed, was het zo’n uitzondering op de algemene regel dat het in de herinnering tot stof verging. Wat zeker is, is dat ik mijn moeder niet kan zien die elke dag zulke dingen op die plek deed.
Ik weet dat ze elke dag bepaalde klusjes deed, maar niets werd ooit een gewoonte. Om een gewoonte te kunnen vormen is er een lichaam nodig dat het opeist, en mijn moeder bezat geen lichaam, of beter gezegd, geen autonoom lichaam. Zelfs haar lichaam bestond alleen als uitdrukking van mijn vader. Klusjes (boodschappen doen, koken, schoonmaken, ons ophalen van school) waren de snaren die – gecontroleerd door zijn wil – haar lichaam door ons huis bewogen, of door de ruimtes die ons huis van al het andere scheidden.
Van haar lichaam herinner ik me vooral mondelinge aanwijzingen – en het ene been dat iets magerder was tussen de knie en de enkel, een gevolg van kinderpolio. Ze werd er licht mank van, waarvan ik betwijfel of het zelfs voor anderen merkbaar was. Elke keer dat ik haar kalf zag – dat weet ik zeker – voelde ik een soort pijnlijke genegenheid. Ze droeg het met een nonchalance die het midden hield tussen onschuld en onzorgvuldigheid. Ik heb haar er nooit over horen spreken; haar lichaam was geen onderwerp van discussie. Het was onzichtbaar, het was het bastion van haar onzichtbaarheid. Hoewel nauwelijks merkbaar, was haar poliobeen – als je dat zo mag noemen – het enige dat deze onzichtbaarheid van haar schond en haar veroordeelde om gezien te worden. Ik denk dat ik dat juist pijnlijk vond.
Een ander teken van het lichaam van mijn moeder was de vreemde geur van parfum die op zaterdagmiddag in huis hing, nadat ze met mijn vader uitging. Ik zou moeten zeggen dat ze gingen wandelen, maar deze actie staat in mijn geheugen opgeslagen onder de uitdrukking ‘Hij nam haar mee voor een wandeling’. Zo beschreef mijn vader de tijd die ze samen buitenshuis doorbrachten, alsof hij een hond uitliet.
Wat de andere lichamelijke symptomen betreft: er was een periode van nachtelijke nierpijn, waarin gekreun, zo niet regelrechte kreten, uit de slaapkamer van mijn ouders kwamen. Ze moet die stekende pijn in haar zij zelfs overdag hebben ervaren, maar ik kan me er niets meer van herinneren. Om de een of andere reden werd er overdag nooit over haar krampen van pijn gesproken; er was geen plaats voor hen in het gezinsdiscours. Ze werden niet opgenomen, dat wil zeggen in de zogenaamde officiële versie, maar bleven beperkt tot de droomzone.
Ik merkte ze alleen op als ze zich in het ondiepe gedeelte van mijn slaapcyclus afspeelden, misschien toen ik het kussen omdraaide voordat ik weer in een diepere slaap wegzakte.
Aan alles kwam een einde toen haar nierstenen werden verwijderd. Haar herstel heeft bij mij geen ander spoor nagelaten dan het gevoel van vrede – door erover te schrijven maakt er nu ruimte voor, strekt het uit over de pagina – en het serene licht in die kamer op de derde of vierde verdieping van het ziekenhuis. Hier, zou je kunnen zeggen, staat mijn moeder centraal, verzorgd door artsen en verpleegsters. Ze zorgen voor haar zoals dat bij haar toestand past, zoals dat normaal gesproken voor patiënten wordt gezorgd: ze meten haar temperatuur, maken haar wond schoon, geven haar maaltijden in bed, halen haar dienblad op als ze klaar is, controleren haar ’s nachts. In deze scène steekt één feit boven alle andere uit: de macht over haar – over haar lichaam, haar persoon – is van mijn vader afgenomen en overgedragen aan een andere autoriteit, de staat. Nu is zij het die het papierwerk moet ondertekenen, haar eigen naam moet schrijven om de behandeling te accepteren, en moet bevestigen dat ze de risico’s voor haar eigen leven begrijpt. Niemand anders – zeker haar man niet – kan zulke dingen voor haar bevestigen, niemand anders kan zich onderwerpen aan het scalpel dat in haar zal snijden om haar verlichting te geven.
En dan te genieten van die opsluiting, zonder je zorgen te hoeven maken over lunch of diner of het verschonen van de lakens. Een opsluiting die tevens een fort is. Ze is misschien alleen in deze scène, maar het lijkt belangrijk dat ze niet secundair is, op geen enkele manier marginaal. Het is deze scène – mijn moeder die in bed ligt, met haar hoofd op een kussen, bijgewoond door personeel dat door de staat wordt betaald om haar beter te maken – dat is ons uitgangspunt.
Het maakt niet uit of het precies zo gebeurde of niet; zo begint deze roman.
__________________________________
Van Het jubileum door Andrea Bajani en vertaald door Geoffrey Brock, gepubliceerd door Other Press op 25 augustus 2026. Copyright © Andrea Bajani en vertaald door Geoffrey Brock. Herdrukt met toestemming van Andere Pers.
