“Ik geloof niet (heel erg) in geesten” –Anne Sexton, “Leaves that Talk” *
In haar brief uit 1959 aan Frederick Morgan, een van de oprichters van de krant De Hudson-recensie’, straalde Anne Sexton: ‘Ik schreef dit korte verhaal in september en de eerste plaats waar ik het naartoe stuurde, nam het mee!’ Het verhaal zou verschijnen naast nieuwe fictie van Thomas Pynchon (“Low-lands”) en Tillie Olsen (“Tell Me a Riddle”) in de uitgave van 1960 van Nieuwe Wereld Schrijven.
Toch ondermijnde Sexton haar enthousiasme met schrijverstwijfel. Ze was bang dat het verhaal ‘zo amateuristisch’ was dat het tijdschrift verdere inzendingen zou afwijzen. ‘Ik kan de gedichten redelijk goed beoordelen,’ concludeerde Sexton, ‘maar ik ben nogal onzeker over fictie.’
Het was een vooruitziende lijn. Jarenlang smachtte Sexton naar het plaatsen van fictie. Ze klaagde erover dat ze ‘zo druk bezig was met de poëzie dat ik geen tijd heb besteed aan proza’. Ze ‘verkoos dramatische situaties boven al het andere’, veel meer dan poëtische beelden, die ‘bijna iedereen’ zou kunnen creëren. Zoals veel schrijvers werd Sexton verleid door een andere modus, vooral een modus die haar achtervolgde: ‘Ik kan blijkbaar niet met proza omgaan.’ Ondanks de publicatie van ‘Dancing the Jig’ was Sexton ontevreden: ‘Ik zag dat mijn eigen woorden de woorden van een beginner waren, en net zoals een kind leert praten, was ik nog maar net begonnen.’
“Voor mij is er iets met fictie dat te groot is om vast te houden. Ik kan een gedicht, zelfs mijn lange gedichten, zien als iets dat je kunt vasthouden.”
Keer op keer worstelde Sexton met zinnen: “proza in the wastebasket” (1962), “I don’t know how to write proza” (1964). Ze had de gewoonte om in de lente proza te proberen, een vorm van literaire wedergeboorte, en zelfs met een roman te werken die ze nooit kon voltooien. Haar verijdelde pogingen tot alinea’s vonden hun weg naar gesprekken over haar poëzie. “De inhoud domineert, maar de stijl is de baas”, zei ze tegen een interviewer. “Ik denk dat dat is wat een dichter maakt. De vorm is altijd belangrijk. Voor mij is er iets aan fictie dat te groot is om vast te houden. Ik kan een gedicht, zelfs mijn lange gedichten, zien als iets dat je kunt vasthouden, als een stukje van iets.”
In 1974, De New Yorker– een vaste plek voor haar poëzie – verwierp drie van haar verhalen. Zoals criticus Liz Langemak opmerkt, werd de afwijzing van redacteur Roger Angell naar Sextons agent, Joan Brandt, gestuurd. Angell prees de verhalen omdat ze ‘interessant en geheel origineel’ waren, maar in een vage redactionele zin van het type dat schrijvers maar al te goed kennen: ‘lijken ze op heel verschillende manieren te werken bij verschillende lezers.’ Hij was nogal verzoenend: “Ik ben er helemaal niet zeker van dat we geen fout maken.”
Sexton dacht zeker van wel.
Ik ben erg verdrietig over de New Yorker– het zou beter zijn geweest als ze een hekel aan hen hadden gehad, dan dat ze ze bijna hadden meegenomen en hadden gevochten over wat het meest interessante of de beste van de drie was. Natuurlijk is het prettig om na te denken over de New Yorker is zo spijtig, maar ik denk wel dat “The Bat” zó superieur is dat ze niet veel moeite zouden hebben met kiezen.
Sextons drietal afgewezen verhalen zijn tijdens haar leven nooit gepubliceerd.
*
Een week nadat Anne Sexton stierf, Zwarte Kerstmis werd uitgebracht in theaters.
De proto-slasher van Bob Clark speelt zich grotendeels af in een studentenhuis – er ontvouwt zich zoveel horror in de gangen en slaapkamers – en speelt een hilarische Margot Kidder, Keir Dullea die wild op de piano speelt, John Saxons politie-voorbereiding op zijn latere inlevering. Een nachtmerrie in Elm Streeten een fel veerkrachtige Olivia Hussey.
In de slotscène ligt Olivia te herstellen in bed, omringd door andere personages in de kamer. Televisie- en krantenverslaggevers zwermen door het studentenhuis en de politie gaat naar beneden om ze weg te houden. Eén van de achtergebleven mannen, de vader van één van de vermoorde meisjes, valt flauw. Hij wordt naar het ziekenhuis gebracht en laat Olivia alleen achter. De camera blijft hangen. Er is een moment van rust, voordat de camera ergens anders heen draait.
De horrorverhalen van Anne Sexton zijn onvolmaakt en netelig, maar net vreemd genoeg om angst aan te wakkeren.
Na het geweld, na het lawaai, na de diepgewortelde schrik, blijft de gruwel: een aanhoudende, melancholische angst. Het is bij ons het meest acuut op deze rustige momenten.
Sexton had al jaren vóór haar horrorverhalen over spookverhalen geschreven. Haar lange gedicht, ‘The Division of Parts’, uit haar eerste boek, Naar Bedlam en Part Way Back (1960) eindigt:
En nu, terwijl Christus vastzit aan zijn kruisbeeld, zodat de liefde zijn offer mag prijzen en niet de groteske metafoor, kom jij, een dappere geest, in mijn gedachten zonder lof of paradijs om mij tot jouw erfgenaam te maken.
‘Ghosts’ verscheen in haar collectie uit 1962, Al mijn knappe mensen. ‘Sommige geesten’, schrijft ze, ‘zijn vrouwen’
noch abstract, noch bleek, hun borsten zo slap als gedode vissen. Geen heksen, maar geesten die komen en hun nutteloze armen bewegen als verlaten bedienden.
Toch zijn niet alle geesten vrouwen; er zijn ook ‘dikke, witbuikige mannen’. Eén “bonkt op blote voeten, slingerend / boven mijn bed.” Anderen zijn kinderen die krullen, schoppen en spelen, terwijl ze ‘jammeren / om Lucifer’.
Er waren overal geesten voor Sexton. Maar in ‘Leaves that Talk’ legt ze uit: ‘Ik geloof niet in geesten / (heel erg) / maar ik vraag me af of ze niet mijn hele verleden zijn…’. De geesten van een ‘generatie vrouwen, langs de lijn, / de genealogische lijn tot aan de Meibloem.”
Het is een gruwel om in een bepaalde lijn te leven; om de achtervolgingen van je voormoeders te dragen.
*
De drie horrorverhalen van Sexton zijn ongelijkmatig. Dat is niet verrassend De New Yorker heb ze doorgegeven; ze zouden niet goed naast Ruth Prawer Jhabvala en Donald Barthelme hebben gezeten.
De verteller van “The Ghost” werd in 1851 geboren in Bath, Maine, als een van de twaalf kinderen. Een ‘waanzin’ overviel haar toen ze 64 was, gevolgd door ‘zestig shockbehandelingen’. Ze stierf toen ze 77 was: “Sterven op een warme dag in een wieg met luiers aan. Sterven als een baby is niet wenselijk en nauwelijks te verdragen, of er wordt angst in je gelepeld en radio’s spelen in je hoofd.”
De toon van het verhaal is ongelijk. De geest is spraakzaam, met haakjes en uitroeptekens. De methode zou kunnen werken in een gedicht, waarbij de tong een tiental regels stevig in de wang wordt geplant, maar in proza is het dun.
Toch is één specifiek element overtuigend: ze spookt noch in een ‘huis’, noch in ‘een voormalige kamer’ rond, maar haar naamgenoot: ‘Ik zal rond het middaguur door haar raam kijken en haar van de wodka zien nippen, en als ik dat wil, kan ik er een druppel van een kwaal in stoppen om haar een lesje te leren over zulke toegeeflijkheid en onvolmaaktheid.’ De geest ‘gaf haar’ ooit een ‘gebroken heup’. Ze is erbij als de vrouw seks heeft ‘om een kind te observeren en op te roepen dat mijn naam krijgt’.
De geest vergiftigt uiteindelijk haar naamgenoot. ‘Ze sloot haar ogen, maar ze gingen steeds open en zagen de voorwerpen in de keuken zich vermenigvuldigen, groter worden, uitrekken als rubber en hun kleuren veranderen en lelijk worden, en de citroen dreef in de zich vermenigvuldigende en verdelende theekopjes als iets gemaakt van neon.’ Doktoren kunnen niets doen om haar te helpen: “Op dit moment schreeuwen ze tegen haar en vullen haar met een buitengewone angst. Maar op de een of andere manier weet ik heel goed dat ze ongetwijfeld blij is dat ik niet weg ben. En dat ben ik ook niet van plan.”
“Vampire” is de zwakste van het trio.
Een succesvolle verzekeringsagent, die ‘aan iedereen de dood zou kunnen verkopen’, wordt midden op de dag ontvoerd in Beacon Street in Boston. Twee mannen “grepen me snel vast, hielden beide armen tegen mijn rug in een armlock en schoten me met een naald dwars door de kamelenhaar-Filene’s Basement-overjas, het Brooks Brothers-jack, het Brooks Brothers-shirt, diep in de huid, door de huid van beide onderarmen (oh de huid!) een naald die een medicijn bevatte – of een drankje?”
Hij wordt hongerig en gedrogeerd wakker en heeft een ‘duikerspak van rubberhuid’ gekregen, een adresboek en een stokbrood. Hij komt het appartement van een vrouw binnen via een raam op de begane grond en bijt op haar navel om haar bloed te zuigen. Het is een bizar verhaal.
Sexton had gelijk toen ze zei dat ‘The Bat’ haar beste was.
Het verhaal speelt zich af in de hel, of op de afgrond ervan. Begint: “Daar stond ik bij de rechtbank, had dringend een scheerbeurt nodig, nadat ik dagen en dagen buiten had gezeten, de zaken te zwaar waren, slecht behandeld zou ik zeggen, en de doden zitten in rijen op stenen banken, wachtend en wachtend tot hun nummer wordt afgeroepen. Misschien is dit onderdeel van het plan – wachten en wachten – aan je tong knagen, kijken hoe de deur opengaat en iemand naar buiten gaat. “
De verteller wordt ondervraagd door ‘een marionet’ verlicht door ‘een klein, nauwkeurig licht’ dat ‘gekleed was in een pluchen soort pak dat niet meer kleur had dan het kleine licht een kleur had’.
Ze is gereïncarneerd als een vleermuis en herinnert zich nog steeds de ‘vreselijke mengeling van negen mensenlevens die elke dag opnieuw worden beleefd terwijl ik ondersteboven hang’. Het resultaat is een duizelingwekkende en kakofonische droomherinnering: ‘Zoveel momenten, door elkaar gemengd uit verschillende levens, op verschillende leeftijden en de verkeerde vrouwen die met de verkeerde echtgenoten praten of de zus die praat met de baby die ik heb geaborteerd (misschien een achtste leven) en de oudtante die thee inschenkt uit een Spode-kruik en vragend (misschien een vierde leven), hoewel ze altijd wist: ‘Citroen, liefje, of melk?’
Sexton eindigt het verhaal met een poëtische directe toespraak:
Ik wou dat ik ’s nachts door je raam kon kijken, en met de menselijke stem kon spreken die ik negen keer had, en iets tegen je knuffelige, zachte hoofd kon zeggen over deze verdoemenis. Maar je werd wakker en schreeuwde, nam dan met trillende hand een pil en viel uiteindelijk weer in slaap, niet wetende dat de nachtmerrie aan je raam zijn omgekeerde leven leeft en herbeleeft en misschien, arme slaper, zelfs een van die van jou.
De horrorverhalen van Anne Sexton zijn onvolmaakt en netelig, maar net vreemd genoeg om angst aan te wakkeren.
