In 1983 nam Tom Luddy, medeoprichter van het Telluride Film Festival, de Russische filmmaker Andrei Tarkovsky mee op een roadtrip. Tarkovski’s film Nostalgie zou op het evenement vertoond worden. Ze reden van Luddy’s huis in Berkeley naar Telluride via Monument Valley, de uitgestrekte woestijn die toebehoort aan de Navajo Nation en beroemd is om zijn grote zandstenen buttes die als standbeelden op de vloer staan. De plek werd keer op keer door Hollywood gebruikt om de aparte sfeer van het Amerikaanse Westen op te roepen: regisseur John Ford gebruikte de vallei als locatie voor tien westerns; John Wayne speelde daar zes keer de held.
Maar toen Tarkovsky door het zuidwesten reisde, werd hij teleurgesteld. De huizen gebouwd van ‘latten, geschaafde planken en multiplex’ waarvan hij dacht dat het slecht gebouwde Hollywood-decors waren, waren in werkelijkheid de woningen van Amerikanen. ‘Speelgoedsteden en de prachtige steppe’, schreef hij over de reis. ‘Arme Amerikanen – zielloos, ontworteld, levend in een land van geestelijke rijkdom, maar zonder de waarde ervan te kennen en te voelen.’
Toen hij het podium van Telluride betrad, berispte Tarkovsky de Amerikaanse cineasten vanwege hun behandeling van cinema als entertainment in plaats van als kunst, wat de woede opwekte van de vele grote spelers uit de industrie in het publiek. Als bewijs sprak hij over Monument Valley. “Het is niet Amerikaans. Het is een andere wereld, niet de materiële”, zei hij. “Het was daar niet neergezet om westerns te kunnen opnemen, maar als een plek om te mediteren.” De indianen hadden gelijk, voegde hij eraan toe, door het als een spiritueel landschap te beschouwen.
Hij laat zien dat de relatie van het personage met het land vleselijk en bescheiden is; modderig, onkruidig en vergiftigd als het ook is, hij koestert het.
Stalkerde laatste film die Tarkovsky maakte voordat hij de Sovjet-Unie verliet, is een meesterwerk van langzame cinema. De film duurt 161 minuten en heeft slechts 146 delen. (De gemiddelde opnameduur in hedendaagse Engelstalige films bedraagt ongeveer 2,5 seconde.) Het speelt zich af in de ‘Zone’, een voormalig industriegebied dat is afgezet vanwege een onbeschreven catastrofe. Het gerucht gaat dat er diep in het binnenste van de Zone een kamer is die de kracht heeft om iemands diepste verlangen te vervullen. Het personage Stalker verdient zijn geld door zoekers naar de site te leiden.
De twee klanten van Stalker zijn Schrijver en Professor. Hun reis begint in een verlaten fabriek. Van daaruit wagen ze zich in een moerasgebied en over verschillende watermassa’s, in en uit rottende ruïnes. De film presenteert kritiek op de industriële samenleving: in de functionerende industriële samenleving buiten de Zone liggen duisternis, depressie en melancholie op de loer; binnen, waar de industrie heeft gefaald, is de Zone overwoekerd en wordt deze langzaam teruggewonnen door de natuur.
De Zone is beschadigd, maar ondanks zijn post-apocalyptische lelijkheid behoudt het voor Stalker een spirituele aantrekkingskracht. Tarkovsky ensceneert herhaaldelijk scènes waarin Stalker in foetushouding op de koude en vochtige aarde ligt. Hij laat zien dat de relatie van het personage met het land vleselijk en bescheiden is; modderig, onkruidig en vergiftigd als het ook is, hij koestert het.
Het belang van het beschadigde landschap voor Stalker wordt het duidelijkst in de laatste scène in de Zone, waar hij op het punt staat Schrijver en Professor naar de mythische kamer van hun hartenwensen te leiden. Terwijl Stalker zijn reizigers smeekt om aan hun meest oprechte wens te denken – en vooral om te geloven – ontdekt hij dat zijn ingewijden slechts sceptisch zijn. Professor haalt een bom tevoorschijn, klaar om de kamer te vernietigen.
Stalker probeert de bom van de bezoekers te ontrukken, en als dat niet lukt, valt hij huilend op zijn knieën. In eerste instantie probeert hij hen ervan te overtuigen dat hun cynisme verkeerd is. Dan straft hij zichzelf. “Je hebt gelijk, ik ben een luis, ik heb niets op deze aarde gedaan en ik kan niets doen”, zegt hij. Ten slotte komt hij bij elkaar en verdedigt hij de Zone. “Mijn alles is hier. Begrijp mij! Hier! Mijn geluk, mijn vrijheid, mijn waardigheid – het is allemaal hier!” roept hij resoluut.
Hoewel Stalker bekritiseert de milieuschade van de snelle industrialisatie van de Sovjet-Unie, maar doet dit niet door zich te concentreren op de kwalen van fabrieken, maar door diep in het hart van Stalker te reiken om hun affiniteit met de natuur te tonen. Wat voor mij het meest inspirerend was, was dat Tarkovsky dit gevoel zo duidelijk kon maken in zo’n beschadigd landschap.
In de week van mijn bruiloft nodigde ik een aantal collega’s uit voor een borrel. Eén van hen vroeg mijn aanstaande vrouw en mij wat onze plannen waren. Ik vertelde hem dat we gingen trouwen in Owens Lake.
‘Je weet dat dit geen echt meer is, toch?’ vroeg hij sceptisch, alsof hij bang was dat we op de door ons gekozen locatie zouden aankomen en teleurgesteld zouden zijn.
De site leek geschikt omdat mijn huwelijk, een vreemd huwelijk, ook het resultaat was van een immigratieproces dat vaak als een juridische strijd had gevoeld.
Maar ik wist heel goed dat Owens Lake geen grote, pittoreske waterplas was. In plaats daarvan lijkt het veel meer op de Zone. Gelegen in de hoge woestijn ten oosten van de Sierra Nevada in Californië, droogde het meer in het begin van de 20e eeuw op als gevolg van wateromleidingen door de stad Los Angeles. In de jaren negentig spoelde jaarlijks 76.000 ton stof uit de blootgestelde bodem van het meer, wat ernstige ademhalingsproblemen bij de lokale bewoners veroorzaakte en meer fijnstof uitstootte dan welke andere bron in de VS dan ook: 123 keer de wettelijke limiet van de EPA.
Vervolgens verplichtte een reeks juridische gevechten Los Angeles om het stof onder controle te houden. Tegenwoordig bestaat Owens Lake uit een pekelpoel omgeven door een immens stofbestrijdingsgebied. Er zijn cellen die zijn overspoeld met water, cellen die zijn beplant met zouttolerante gewassen, bedden van grind en rijen aardekluiten die goed genoeg zijn samengedrukt zodat er geen deeltjes vrijkomen. De mitigatietechnieken zijn in de loop der jaren met vallen en opstaan ontwikkeld. Met uitzondering van het Texcocomeer buiten Mexico-Stad was er nooit een soortgelijk project ondernomen.
De site leek geschikt omdat mijn huwelijk, een vreemd huwelijk, ook het resultaat was van een immigratieproces dat vaak als een juridische strijd had gevoeld. Toch leken mijn vrienden, mijn vrouw en ik, toen we het meer naderden, op Schrijver en Professor. We waren sceptici, zowel aangetrokken door de post-apocalyptische reputatie van de plaats als afgewezen door de mogelijkheid dat we onszelf blootstelden aan ademhalingsschade. (In werkelijkheid heeft Owens Lake na jaren van mitigatie-inspanningen nu een betere luchtkwaliteit dan de meeste steden.)
Maar ik wilde meer op Stalker lijken, een voorstander van de kracht van de plek. Ik had van Tarkovsky geleerd diep te graven om de aantrekkingskracht van ongewone landschappen te begrijpen. Ik was tenslotte degene die er überhaupt heen wilde. Ik moest niet alleen de vreemdheid, maar ook de heiligheid van de plek onderkennen.
Dit was niet zo moeilijk om te doen. Owens Lake wordt over het hoofd gezien door de dynamische, steile oostelijke kant van de Sierra Nevada, en het zoute water weerspiegelt levendig de bergen en de lucht. De ondiepe overstromingsvijvers en andere inspanningen om stof te verminderen hebben kleine ecosystemen gecreëerd die vogels en andere soorten aantrekken. Niemand bezoekt ooit Owens Lake; Hoewel je omringd bent door betonnen bermen en metalen buizen, is de omgeving afgelegen en stil.
Het huwelijk is een levensgebeurtenis die in bijna elke cultuur als heilig wordt beschouwd. Bij het vieren van de mijne bij Owens Lake weerspiegelden de gebeurtenis en het landschap elkaar. Elk van hen verhoogde de heiligheid van de ander en vierde de wendingen en de ongebruikelijke topografie. Owens Lake gaf mij toestemming om mijn vreemde thuis te maken op de tussenliggende plaatsen die door de natuur werden teruggewonnen.
__________________________________
Zoutmeren van Caroline Tracey is verkrijgbaar bij WW Norton and Company.
