F. Scott Fitzgerald, een drop-out aan de Universiteit van Princeton die een groot deel van zijn leven in New York heeft doorgebracht, wordt vaak geassocieerd met de oostkust, maar de thema’s die keer op keer in zijn werk opduiken – oud geld versus nieuw geld, de gevaarlijke aantrekkingskracht van de Amerikaanse droom – behoren ook tot Californië. En dat deed Fitzgerald ook gedurende twee korte perioden in zijn leven. De eerste was in 1927, slechts twee maanden met zijn vrouw Zelda, gedurende welke tijd hij aan een film werkte die nooit werd gemaakt, dronken grappen uithaalde op feestjes (hij en Zelda verveelden zich ooit en kookten de portemonnees van gasten in tomatensaus), en werd zo verliefd op een Hollywood-ingénue dat hij moest vertrekken.
Tien jaar later keerde Fitzgerald terug naar Los Angeles voor een baan als scenarioschrijver bij MGM. Deze keer was hij alleen. Zelda was wegens schizofrenie in het ziekenhuis opgenomen en hun dochter Scottie zat op school. Zijn eerste roman, Deze kant van het paradijs, hem naar het sterrendom hadden gekatapulteerd, maar vooral zijn daaropvolgende romans De Grote Gatsby-was er niet in geslaagd hetzelfde succes te behalen. Hij was beroemder om zijn heldendaden uit het jazztijdperk – met Zelda op de motorkap van taxi’s door New York rijden, dansen in fonteinen, handstanden doen in de lobby van het Biltmore – dan om zijn schrijven, en toen de roerige jaren twintig plaats maakten voor de jaren dertig, werd hij een overblijfsel uit vervlogen tijden.
In een brief aan Arnold Gingrich, zijn redacteur bij Esquireschreef hij: ‘Ik ben het hoe dan ook erg beu om Scott Fitzgerald te zijn, omdat er niet zoveel geld in lijkt te zitten en ik zou graag willen weten of mensen mij lezen alleen omdat ik Scott Fitzgerald ben, of, wat waarschijnlijker is, mij niet om dezelfde reden lezen.’ De baan in Los Angeles betaalde $ 1.000 per week. Fitzgerald had het geld hard nodig voor de behandeling van Zelda en de opleiding van Scottie, maar hij wilde ook wat veel mensen van Los Angeles willen: het maken in Hollywood. Diepbedroefd en voorlopig nuchter ging hij naar Californië.
*
Het is niet origineel om te zeggen dat je fan bent van Fitzgerald, maar dat ben ik al sinds de middelbare school. Een leraar Engels die inzag hoe serieus ik het schrijven nam, hield me op een dag na de les tegen en zei: ‘Je gaat het geweldig vinden De Grote Gatsby.” Hij had gelijk. Op de universiteit las ik al het werk van Fitzgerald, inclusief zijn verzamelde brieven, en schreef ik mijn bachelorscriptie over de rol van sigaretten in zijn korte verhalen, waarvan mijn grote zakenvrienden dachten dat het een absurde tijdsbesteding was. Als levenslange New Englander hadden de weinige dingen die hij tijdens zijn verblijf in Californië had geschreven niet veel impact. Maar toen verhuisde ik, net als Fitzgerald, naar het westen. Ik schreef het grootste deel van mijn debuutroman, Nauwe relaties met vreemdendat gaat over een eenzame paparazzifotograaf, in Los Angeles. Het was daar dat ik het herlas De Pat Hobby-verhalen.
In het Los Angeles van Fitzgerald wordt de dood niet gekenmerkt door plotselinge duisternis, maar door de helderste Californische zonneschijn.
Het is niet jouw schuld als je er nog nooit van hebt gehoord De Patty Hobby-verhalen, de zeventien autobiografische verhalen waar Fitzgerald voor schreef Esquire van 1939 tot 1940 over een worstelende scenarioschrijver in Hollywood. Harold Ober en Maxwell Perkins, respectievelijk Fitzgeralds literair agent en redacteur bij Scribner’s, waren er niet bij betrokken. In de inleiding van de collectie schrijft Arnold Gingrich dat geleerden de verhalen als ‘hackwerk’ beschouwen. Fitzgerald zelf was transparant over het feit dat hij ze voor het geld schreef: 250 dollar per stuk voor ongeveer 2000 woorden (om je een idee te geven van hoe ver de tarieven voor freelancers zijn gedaald: bijna 6000 dollar in hedendaagse termen). Maar ik denk dat er nog een reden is voor hun gebrek aan populariteit. Fitzgerald karakteriseerde de Pat Hobby-verhalen als grappig, en hoewel ze op een zelfhaatende manier zijn (de openingszin van ‘Pat Hobby, Putative Father’, die luidt: ‘De meeste schrijvers zien eruit als schrijvers, of ze dat nu willen of niet’, is een ongelooflijke brandwond), worden ze ook gekweld door het gevoel dat de hoofdpersoon, en dus Fitzgerald, heeft geaccepteerd dat hij naar Los Angeles is gekomen om te sterven.
Bijna elk Pat Hobby-verhaal bevat enige vermelding van de leeftijd van het personage (“Ik ben in de veertig”, zei Pat, die negenenveertig was.”) en zijn tijd in de industrie (“En hij had dertig credits; hij was al twintig jaar in de business, publiciteit en scriptschrijven.”). Dit weerspiegelt Fitzgeralds onzekerheid over zijn eigen leeftijd op dat moment (44) en zijn verlangen om opnieuw succes te vinden. De verhalen zijn geschreven in een vaak alwetende derde persoon POV. Andere personages vaak let op Pat’s ‘roodomrande ogen’, waaruit Fitzgeralds schaamte blijkt over zijn onvermogen om nuchter te blijven.
Maar er zijn ook flitsen van sentimentaliteit. Eén personage beschrijft het maken van films met romantische oprechtheid: “Je stapt gewoon achter de camera en droomt.” Pat kijkt met tederheid terug op de tijd dat filmsets hem te eten hebben gegeven, gekleed en hem een plek hebben gegeven om heimelijk te slapen. De verhalen zelf verlaten zelden de filmstudio – er zijn korte verwijzingen naar een straat, de lucht, een appartement en Topanga Canyon, maar verder volgen we Pat door kantoren en decors. “Hij vond het niet leuk om het perceel te verlaten”, schrijft Fitzgerald. ‘Dat was jarenlang zijn thuis voor hem geweest.’
In het verhaal ‘Pat Hobby en Orson Welles’ is Pat geobsedeerd door de beroemde regisseur, beschouwt hij hem als een bedreiging, en is vervolgens geschokt als mensen hem op onverklaarbare wijze ‘Orson’ gaan noemen. Pat draait in een spiraal en ervaart ‘een verlies van identiteit’, terwijl hij niet zeker weet of hij Orson Welles wil zijn of Orson Welles wil vernietigen. ‘Ik wil maar één ding’, zegt hij. “Ik zou op elk moment naar het terrein moeten gaan… alleen om daar te zijn.”
Deze wanhoop om op de set te blijven wordt nog groter gemaakt door Fitzgeralds besef dat hij het einde van zijn leven nadert, zoals verteld door Pat. Het verhaal ‘A Patriotic Short’ toont Pat op een Hollywood-feestje, terwijl hij de menigte als een geest observeert: ‘Plotseling leek het feest dwars door hem heen te lopen.’ In ‘Pat Hobby, Putative Father’ loopt hij door een studiokavel en hoort een onzichtbare regisseur ‘lights’ roepen. Hoewel het om een gewone filmset gaat, is de beschrijving buitenaards: Pat wordt getroffen door ‘een verblindende witte gloed’ en begint ‘door de witte stilte’ te rennen.
In het Los Angeles van Fitzgerald wordt de dood niet gekenmerkt door plotselinge duisternis, maar door de helderste Californische zonneschijn.
*
Fitzgeralds jaren in Los Angeles verliepen als volgt: hij was nuchter en toen niet meer, en toen weer. Hij werkte door Weg met de wind, en hoewel hij nooit werd gecrediteerd, liet hij zijn sporen achter. Hij liet Scottie een zomer vliegen in het Beverly Hills Hotel. Hij lunchte met Shirley Temple en weigerde een drankje van Humphrey Bogart. Hij ging naar voetbalwedstrijden van de UCLA en schreef vanuit een stand bij Musso and Frank, nog steeds het oudste restaurant in Hollywood. Hij kocht een zilveren vossenbont voor Sheilah Graham, zijn roddelcolumnist-vriendin, die begreep dat zijn hart nog steeds bij Zelda was en toch van hem hield. Hemingway kwam hem opzoeken en zette een typemachine op het strand neer. Hij woonde in een huisje aan de oceaan in Malibu en daarna in een huis met een zwembad, een tuin en een tennisbaan in Encino. Hij belandde in een appartement in Hollywood, en vervolgens in het appartement van Sheilah in Hollywood, waar hij graag platen opzette en danste. Hij verkocht de filmrechten op zijn verhaal ‘Babylon Revisited’. Hij paste het zelf aan, wat hem gelukkig maakte. Hij schreef aan Scottie dat het ‘verdomd goed zou worden’. Hij dacht dat hij ooit zou proberen te regisseren.
(Fitzgerald) haatte Hollywood-eindes. Hij stierf voordat hij er een kreeg.
Hij geloofde dat echte visionairs zeldzaam waren en dat de meeste mensen in Los Angeles hackers waren. Op 44-jarige leeftijd wist hij nog steeds niet zeker wie hij was. Soms had hij het gevoel dat Californië het begin was; andere keren had hij het gevoel dat hij als een geest was aangekomen. Hij schreef Zelda om haar te vertellen dat hij van haar hield. Hij had een hartkramp gehad, maar wilde niet dat ze zich zorgen maakte. “Het is vreemd”, schreef hij. “Dat het hart een van de organen is die zichzelf herstelt.” Vanuit bed werkte hij aan een roman die zich afspeelt in Hollywood. Hij wist niet dat hij zou sterven voordat hij het af had, of misschien wel. Hij wist niet dat hij na zijn dood De Grote Gatsby tot een meesterwerk zou worden verklaard, en dat er een eeuw na de publicatie nog steeds ongeveer een half miljoen exemplaren van zouden worden verkocht. Hij wist niet dat hij gevierd zou worden als een van de grootste schrijvers ooit. Daar wist hij niets van op de laatste avond van zijn leven, die hij doorbracht bij een filmpremière – een grote romantische studiofilm met het soort stijlfiguren waar hij zich in zijn eigen werk altijd tegen verzette. Hij haatte Hollywood-eindes. Hij stierf voordat hij er een kreeg.
In Gekke zondagen: F. Scott Fitzgerald in Hollywood, In Aaron Latham’s verslag van de tijd van de auteur in Los Angeles schrijft Latham: “Hij was met het vliegtuig naar Los Angeles gekomen, en toen ze naar beneden gingen voor de landing was de lucht ruwer geworden, wat meer hobbels veroorzaakte, maar Scott had toen niet aan hobbels gedacht. Hij had uit het raam van het vliegtuig naar de flitsende neonlichten van de stad gekeken. Hij zei dat ze eruitzagen als ‘vuurwerk’ en dat ze hem een ’gevoel gaven van nieuwe werelden om te veroveren.'”
In juli 2023 zat ik onder een sinaasappelboom in Nichols Canyon en voltooide ik de eerste versie van wat mijn debuutroman zou worden. Ik had geen boekdeal, geen literair agent of iemand die van mij verwachtte dat ik iets zou schrijven. Ik was daar totdat mijn geld op was of de bladzijden uitgelezen waren, wat het eerst kwam. Elke dag schreef ik buiten, dronk koffie en daarna wijn. Als het donker werd, maakte ik lange wandelingen, soms eindigde ik buiten het Chateau Marmont (mijn ambitieuze Hollywood-avond) of Zankou Chicken (mijn realistische avond), maar bijna altijd stak ik Sunset over en liep ik Laurel of Hayworth in, de twee aangrenzende straten waar F. Scott Fitzgerald zijn laatste jaren doorbracht.
De eerste keer dat ik las De Pat Hobby-verhalen, Ik dacht dat hij Los Angeles haatte. Maar toen ik ze jaren later las in de stad waar ze waren geschreven – dezelfde stad waar ik ondanks alle verwachtingen ook mijn vertrouwen in stelde – zag ik alleen Fitzgerald in dat vliegtuig, uitkijkend over Californië. Zelfs hij was niet immuun voor de traditie van optimisme. Ik heb het ook gevoeld tijdens ochtendwandelingen boven Hollywood, toen ik zag hoe witte mist uit de stad opsteeg als een hoteldekbed dat werd opgetrokken. Je vindt er een spoor van bij Pat Hobby, die keer op keer faalt, maar nooit ophoudt met proberen. En er zit veel Pat Hobby in de verteller van mijn roman, die ook een waanvoorstellingen heeft en een onmogelijke droom najaagt. Sommige mensen noemen het hoogmoed, maar in Los Angeles heet het hoop. Waar anders voelt waanvoorstellingen zo romantisch?
____________________________________________
Nauwe relaties met vreemden van Krista Diamond is verkrijgbaar bij Simon & Schuster.
