De eerste keer dat ik besefte dat ik zou sterven, was ik een overlijdensbericht aan het uitknippen voor een project voor mijn klas van groep 6. Ik was op de vloer van de woonkamer aan het werk, terwijl mijn vader onderuitgezakt op de bruine bank zat te lezen. Mijn ogen richtten zich plotseling op de leeftijd van de dode persoon in de krant – ik kan het me nu niet meer herinneren – en toen klikte er iets. ‘Deze persoon is overleden,’ zei ik geschrokken tegen mijn vader. “Ik ga ook ooit dood.” Toen voelde ik een golf van paniek, van het soort waaraan ik de komende jaren gewend zou raken. Mijn vader keek op van zijn boek en zei: “Ja, maar vanavond niet.”
Ik begon te huilen over de terminale kanker van Max Ritvo voordat ik hem zelfs maar ontmoette. Ik heb hem dit nooit verteld omdat het te gênant was. We waren eind voorjaar van 2014 begonnen met e-mailen, nadat we de opdracht hadden gekregen om samen met KB Thors les te geven in een zomerprogramma voor middelbare scholieren aan de Columbia University. Zijn e-mails waren enthousiaste uitbarstingen van ideeën (altijd origineel en vaak onpraktisch) over hoe we onze toekomstige studenten enthousiast konden maken voor creatief schrijven. Hij zat vol uitroeptekens, aanmoedigingen en XOXO’s. We planden een bijeenkomst om onze syllabi te bespreken en er werd besloten dat KB en ik Max samen zouden bellen (uit Brooklyn) omdat hij in Los Angeles op bezoek was bij familie. “Max is ongeneeslijk ziek”, zei KB voordat we belden. ‘Het is iets waar hij veel over praat, dus ik vond dat je het van tevoren moest weten.’
Lachen om de dood en het sterven zou voor mij belachelijk zijn geweest voordat ik Max kende.
Ik heb altijd tranen gehad over de dood. Mijn vrienden en familie weten dat ik “gevoelig” ben over dit onderwerp, maar in de dagen nadat ik over de diagnose van Max hoorde, merkte ik dat ik zelfs hen verbijsterde met mijn tranen over Max, een persoon die ik nog nooit had ontmoet. Ik wachtte op de trein of ging uit eten en dacht plotseling aan Max – hoe hij ziek was en wist dat hij stervende was – en mijn ogen werden waterig. Ik dacht eraan hoe grappig hij was. Aan de telefoon grapte hij dat hij eigenlijk in New York was, en niet in LA, maar te graag ons wilde ontmoeten. Hoe kon hij humor proberen als hij wist dat hij stervende was? Ik dacht aan hoe hij elke dag opstond en zijn leven leidde en dingen deed, zoals het voorbereiden van een zomerklas voor middelbare scholieren. Ik struinde het internet af en ontdekte dat hij een getalenteerde dichter, essayist en komiek was.
In zijn interview uit 2016 met Mary Harris voor de WNYC-podcast Alleen menselijk tijdens wat hij zijn ‘afscheidstournee’ noemde, verwoordt Max enkele van zijn ideeën over de relatie tussen humor en de dood. ‘De dood is als een grap die je lichaam uithaalt met het leven’, zegt hij en probeert vervolgens Harris te overtuigen van de ‘fysieke komedie ervan (de dood)’ met praatjes over explosieve lichaamsfuncties en rigor mortis. Op dezelfde manier vertelt hij Kaveh Akbar in een getranscribeerd interview voor Gedokenapper dat humor geen ‘afleiding’ is en in feite ‘een soort wijsheid’ is.
Lachen om de dood en het sterven zou voor mij belachelijk zijn geweest voordat ik Max kende. Nadat mijn geliefde tante jaren geleden was overleden, leek het idee om humor toe te laten, zelfs te lachen om een grappige grap op tv, een belediging voor mijn verdriet. Maar voor Max was humor een manier om elk moment zo diepgaand mogelijk te beleven. ‘Als je om iets vreselijks lacht,’ zegt Max tegen Harris, ‘belicht je slechts een kant ervan die er al was… het maakt het dieper.’ Ik geloof hem, althans in theorie.
Welk recht had ik om te klagen over mijn angst om te sterven, terwijl de zijne zo dreigend was?
Toen ik Max eenmaal kende, hem echt kende, werd hij een ander persoon. Hij kon geen statische, stervende 23-jarige zijn, terwijl hij ook de persoon was die voor mij zou instaan en mijn fotokopieën zou maken in Columbia als ik te laat kwam. We hebben elkaar snel leren kennen, misschien op een manier zoals alleen iemand met beperkte tijd dat weet. We wisselden snelle sms-berichten uit. Hij liet me kennismaken met emoji’s voordat iedereen het deed. Hij moedigde me aan om essays te schrijven en overtuigde me ervan dat ik het lef had om een tatoeage te krijgen (hij had er veel, allemaal vogels). Hij vertelde me over het volksboekje dat hij had geschreven en ik vertelde hem over de roman waar ik te lang aan had gewerkt. We spraken over onze romantische geschiedenis, onze families, onze therapeuten en onze gender-non-conformiteit. Alles was eindeloos interessant als ik met hem sprak en het voelde altijd alsof we niet genoeg tijd hadden.
Ik kreeg mijn eerste paniekaanval toen ik 14 was, in de overtuiging dat mijn keel dichtsloeg. Ik herinner me dat mijn moeder een zaklamp in mijn keel richtte en hem open riep, terwijl mijn ouders me probeerden te kalmeren terwijl ik haastig mijn sokken en schoenen aantrok en zei dat ik naar het ziekenhuis moest. Ik zag er goed uit, dachten ze, en leek normaal, zij het angstig, te praten. Maar ik was en ben een overtuigend uitvoerder van paniek, zowel voor mezelf als voor de mensen om me heen, en dus pakten we onszelf al snel in een taxi op weg naar de berg Sinaï. Dit eerste bezoek aan de Eerste Hulp heeft de komende jaren en decennia nog veel meer van dergelijke aanvallen in gang gezet. Mijn grootste angst in elk scenario dat paniek veroorzaakt – nieuw lichamelijk ongemak, een medische test, slecht ingeslikt water, nieuw voedsel proberen – is altijd dat ik doodga. Op deze manier is het leven iets geweest om aan vast te houden, in plaats van om ten volle te leven.
Ik denk niet dat ik Max ooit expliciet over mijn paniekstoornis heb verteld. Welk recht had ik om te klagen over mijn angst om te sterven, terwijl de zijne zo dreigend was? Ik heb wel een keer melding gemaakt van mijn vliegangst en daarna van een periode waarin ik moeite had met slikken. Op zijn beurt vertelde hij me het verhaal van hoe hij bijna stierf terwijl hij een hele bevroren burrito in zijn mond stopte in het klaslokaal van zijn middelbare school. Het idee dat hij zou stikken maakte me zichtbaar van streek, maar hij verzekerde me dat het goed was, dat hij het had overleefd.
Ik denk vaak aan Max, bevroren in de tijd natuurlijk: op 23, 24, en uiteindelijk op 25, vlak voordat hij stierf. Ik zie zijn hoekige gezicht, zowel knap als mooi, zijn lenige lichaam dat op het randje van te dun was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Soms zal iets wat hij ooit tegen me zei door de oppervlakte van mijn huidige leven komen – ouderschap, lesgeven, schrijven, eten koken – en dan zal ik glimlachen, nadenken of me verdrietig voelen.
Voor veel mensen, inclusief mijzelf, was Max onze leraar over de dood en sterven. Op dit gebied was hij wijs, maar op dit gebied was hij een tijdreiziger die dicht bij de dood had geleefd op een manier die bijna geen van zijn vrienden had meegemaakt. (Hij kreeg op zijn zestiende de diagnose kanker en die kwam terug in zijn laatste jaar op de universiteit.) Zijn cadeau was het cadeau dat we allemaal hadden als kunstenaars, schrijvers, jonge (of in mijn geval jonge) mensen die hun weg probeerden te vinden – omdat hij ook zijn weg probeerde te vinden. Maar toen had hij ook voet in de wereld van onze ouders of grootouders, en de realiteit dat er binnenkort een einde aan zou komen. Op deze manier ging hij naar plaatsen waar we nog niet zouden komen en kon hij verslag uitbrengen over onze toekomst.
Terugkijkend was ik niet klaar voor zoveel dat hij te zeggen had toen hij nog leefde. Terwijl ik al zijn teksten las en naar al zijn interviews luisterde zodra ze uitkwamen, wendde een deel van mij zich af van de momenten die te eng of pijnlijk aanvoelden. Ik zei echter tegen mezelf dat ik altijd op zijn ideeën kon terugkomen als ik er klaar voor was, en dat zijn benadering van leven en dood misschien ooit de mijne zou worden. Daarom heb ik dit essay in 2016 nooit afgemaakt. Daarom probeer ik het nu af te maken.
In een interview met schrijver Kaveh Akbar, een paar maanden voor zijn dood, licht Max enkele van zijn gedachten over het levenseinde toe:
Iedereen sterft met losse eindjes. Je kunt negentig zijn, je kunt vijfentwintig zijn. Dit zijn mijn specifieke losse eindjes. . . Het is enorm bevrijdend om te beseffen dat zoveel vreugde wordt verergerd door te proberen het te laten blijven. En een groot deel van het lijden wordt verergerd door te proberen het lijden te laten verdwijnen. Als je je gewoon op je gemak voelt bij het toestaan van de sensaties die er zijn, en de paden toelaat wat hun pad ook is, dan is dat genezend.
Ik worstel nog steeds met zoveel van wat Max te zeggen had. De dood is altijd iets geweest waarvan ik mezelf heb beloofd dat ik er op een dag mee zou proberen om te gaan. Een van zijn vele prestaties is dat Max een ongemakkelijk onderwerp zichtbaarder heeft gemaakt – door lichtzinnigheid, door zwaartekracht en door schoonheid. Ik heb misschien niet de antwoorden, maar ik weet wel dat het opnieuw bekijken van al het werk van Max pijn doet en ook helpt. Het onaanzienlijke in ogenschouw nemen, voelt als vooruitgang, zo niet helemaal als vrede. Dus nu ben ik 42 en leer ik nog steeds van een 25-jarige.
In sommige opzichten zijn de tien jaar dat hij weg is sneller voorbijgegaan dan de twee jaren waarvoor ik hem kende. Heeft hij de tijd stopgezet? Zorgde mijn tijd met hem ervoor dat ik me meer aanwezig en levendiger voelde? Zorgt middelbare leeftijd ervoor dat het leven sneller gaat?
Mijn oudste kind, precies een week voor de dood van Max geboren, wordt bijna tien. Ik denk tegenwoordig voortdurend in tijdsblokken: dit was zij op vijfjarige leeftijd, en ineens is het tien, en over nog eens tien jaar (slechts het dubbele van de tijd die we al samen hebben gehad) zal ze twintig zijn en een heel ander persoon. Ik ben altijd aan het rekenen. Hoe oud zal ik zijn als zij 18 is? Hoe oud wordt mijn 90-jarige vader? Hoe oud zou Max nu zijn? Wanneer zal ik alles doen wat mijn jongere zelf hoopte dat ik zou doen?
Misschien is nadenken over de dood toch niet zo erg. Misschien valt er iets te winnen. Misschien is het de manier waarop ik een voller leven leid.
In zijn interview uit 2015 met Mary Harris voor Alleen menselijkMax noemt zichzelf een ‘aanhanger van het heden’ en geeft toe dat hij een hekel heeft aan ‘de resetknop die iedereen lijkt te kunnen indrukken’. Hij heeft geen toekomst, of in ieder geval een bepaalde, en hij vindt dat het stellen van doelen een ‘gebrek aan respect voor het heden’ is. Max heeft velen van ons door zijn voorbeeld geleerd hier te zijn in plaats van ergens anders, zolang we hier waren. In een podcastinterview met Dr. Drew, een paar weken voor zijn dood, deelt Max een gedachte-experiment in deze zin:
Er ligt altijd een onmetelijke hoeveelheid schoonheid voor je. Zelfs als je gewoon uit het raam kijkt, kun je de manier waarop het raam door de bomen waait, verbinden met het geluid van iemands stem in een andere kamer. En maak dit kleine heilige moment voor jezelf, dit kleine spirituele besef van een soort balans of spel in je fysieke omgeving en dat zal je genezen. Doe dat. Besteed je tijd daaraan.
Tegenwoordig maak ik wel eens een blokje om of gewoon in een kamer en observeer alles wat ik kan. Hoewel het vaak minder gaat om het creëren van een “heilig moment” en meer om het vermijden van paniek. Maar misschien schuilt daar ook een soort heiligheid in. Max is zeker niet de enige persoon die ‘mindfulness’ suggereert, maar voor mij is zijn versie ervan de meest overtuigende, poëtische en levendige.
Naarmate de jaren verstrijken, kom ik steeds weer terug naar de interviews van Max, samen met een aantal van zijn gedichten, omdat ze zo persoonlijk aanvoelen, alsof Max tegen mij praat. Ik geniet van zijn wijsheid terwijl hij ons in zijn podcast met Dr. Drew uit 2016 adviseert om ‘het rustig aan te doen… Je doet je best’. En dan weer als hij op nogal hilarische wijze betoogt dat iedereen die hij ooit heeft ontmoet, ‘zelfs de echt waardeloze mensen’, baat zou kunnen hebben bij ‘een dosis zelfvergeving en zelfacceptatie’. Ik wil zijn advies opvolgen. Maar dan is een deel van mij, zelfs tijdens het schrijven van dit essay, op zoek naar zijn goedkeuring. Zou hij dit essay leuk vinden? Is het hem waardig?
Ik blijf in het midden zitten – hopelijk nog dichter bij het begin dan bij het einde. Terwijl Max 10 jaar geleden het einde bereikte, ook al stond hij ook aan het begin. Er is dus nu sprake van een generatieschisma tussen ons. Ik mag volwassener worden, ouder worden, misschien wijzer, en hij blijft waar hij is. Ik heb echter verschillende dromen gehad waarin hij en ik elkaar ’s avonds laat ontmoeten in een druk park om in de modder te gaan zitten en te praten. Ik denk dat ik de jongere versie van mezelf ben die Max in het echt kende vanwege deze dromen, hoewel dat moeilijk te zeggen is. Hoewel hij en ik altijd met grote urgentie praten tijdens onze nachtelijke afspraak, kan ik me nooit herinneren wat we zeiden. Ik wil hem gedag zeggen. Hallo van wie ik nu ben.
Ik heb een mooi portret van Max, geschilderd door zijn vrouw Victoria, dat bij mij thuis hangt, maar vaak loop ik er langs zonder er al te veel bij betrokken te raken. Het lijkt erop dat ik in de juiste stemming moet zijn, een stevige stemming, om te gaan daar. Maar op mijn goede dagen voel ik me minder bang, oneerbiediger en beter in staat om het onaanzienlijke te overwegen. Misschien is nadenken over de dood toch niet zo erg. Misschien valt er iets te winnen. Misschien is het de manier waarop ik een voller leven leid.
