Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
De roman is altijd geobsedeerd geweest door technologie. Je kunt de evolutie van realistische fictie volgen langs de vooruitgang in religie, het bankwezen, motoren en steden, omdat al deze technologieën de manier veranderden waarop we denken en ons door de wereld bewegen. De opkomst van grote stedelijke centra over de hele wereld bracht bijvoorbeeld de flaneur van Baudelaire met zich mee, net zoals transcontinentale spoorwegen verhalende sprongen in ruimte en tijd leesbaarder maakten. Omdat de efficiëntie die met industriële fabrieken gepaard ging het voor ieder individu onmogelijk maakte om de productiesystemen van de wereld volledig te begrijpen, verschoof de focus naar binnen, wat ons de opkomst gaf van een vrij indirect discours, een schroef waar moderne romanschrijvers sindsdien aan hebben gedraaid.
Dat brengt ons bij het internet. Mijn roman Blaas jezelf op begint wanneer smartphones hun weg vinden naar middelbare scholen en volgt de opkomst van platforms en beïnvloeders, en eindigt vlak voor het aanbreken van AI. Het was dus vanzelfsprekend om teksten, meldingen, opmerkingen en spraakopdrachten op te nemen. Maar wat is de juiste manier om digitale media weer te geven in een roman die niet alleen het internet omvat, maar ook over internet gaat?
Hedendaagse romanschrijvers hebben hier op veel manieren mee geëxperimenteerd, waarbij sommigen zelfs de hele tekst uit digitale artefacten hebben opgebouwd. Ik denk aan de hilarische versie van Calvin Kasulke Verschillende mensen zijn aan het typensamengesteld uit Slack-berichten, of Jennifer Egan’s ‘Black Box’, een kort verhaal van 8.500 woorden dat voor het eerst werd afgeleverd in 607 tweets. Dan zijn er romans die het gevoel hebben online te zijn, met pittige alinea’s en voldoende witruimte, waarbij het alledaagse naast het opruiende, het poëtische en het absurde wordt geplaatst. Patricia Lockwood en Jenny Offill zijn meesters in de vorm.
Maar deze benaderingen voelden niet goed aan Blaas jezelf opwant terwijl andere media de overhand hebben, wordt het verhaal in traditioneel proza verteld door middel van opeenvolgende scènes. Voor dit soort romans hebben auteurs typebehandelingen, unieke secties, chatballonnen of tijdstempels gebruikt om de lezer een duidelijk visueel onderscheid te geven tussen de tekst en een tekstwaar ik niet van hield, omdat het een moeilijk onderscheid insinueert tussen het echte leven en het schermleven. Toen ik dit aan mijn redacteur probeerde uit te leggen, realiseerde ik me dat een onderliggende stelling van mijn roman is dat alles zo veel gebeurt. We laten memes in gesprekken vallen. Een sms van een vriend is niet minder belangrijk dan wat hij of zij in je bijzijn zegt. We integreren wat er op onze telefoons staat met de wereld om ons heen.
Ik wil niet suggereren dat het bekijken van een schilderij op je telefoon ooit in de buurt komt van het tegenkomen ervan in een museum. Of dat het maken van een foto bovenaan je wandeling hetzelfde is als het later onthouden ervan (recente onderzoeken hebben het tegendeel bewezen). Ik ben ondubbelzinnig op team belichaamde realiteit, een zin waarvan het bestaan mij verdrietig maakt. Maar de digitale ephemera in Blaas jezelf op is zo onopgesmukt mogelijk, omdat ik denk dat we de bubbels rond onze sms-berichten niet zien. Wij hebben ze net gelezen. Ik probeer de veronderstelde grens tussen het digitale en het echte te compliceren, en ze allebei in de innerlijkheid van de personages te brengen, omdat dit is hoe internet eigenlijk voelt. Het is de meest nauwkeurige weergave van werkelijke cognitie.
Er is een scène waarin mijn hoofdpersoon, Payal, een date heeft met een aardige man uit een app. De date verloopt prima, ze loopt niets anders in gevaar dan verveling, maar dan krijgt ze een melding: haar video is opnieuw gepost door een groot account. Iedereen die dit heeft meegemaakt, weet dat wat volgt niet het beste is. Ze balanceert de toestroom van likes, reacties en volgers met het zitten aan de eettafel. Ze bevindt zich in twee werelden: het digitale verstrikt in de werkelijkheid. Omdat de date van Payal niet weet wat er gebeurt, kon ik de kloof tussen hen dramatiseren. Terwijl hij tekent voor de cheque, verwondert de date zich erover hoe dicht zijn appartement bij het restaurant ligt. Arme kerel.
Lezers zullen beslissen of deze aanpak heeft gewerkt. Blaas jezelf op is een liefdesverhaal dat de evolutie van het internet volgt, van speelgoed tot gebruiksvoorwerp tot hellscape, de belangrijkste technologische vooruitgang van ons leven. Als het mij lukt, zou het internet net zo gewoon moeten aanvoelen als de glazen portalen in onze zakken, waardoor de fictie de vrijheid krijgt om te onderzoeken wie we zijn en hoe we daardoor zijn veranderd.
____________________________________________________________________
Blaas jezelf op door Ankur Thakkar is verkrijgbaar via Triquarterly Books.
