Chinese getallen maken onderscheid tussen twee verschillende typen nul, die in werkelijkheid twee typen van niets zijn: het ene is een absoluut niets, het nulpunt waarvan ik veronderstel dat het de grenzen van het universum vormt, waar geen enkel deeltje ooit heeft bestaan; de andere wordt vertegenwoordigd door het personage leng 零, wat de aanhoudende sporen aangeeft van iets dat is achtergelaten, zoals de vochtigheid die na een storm in de atmosfeer blijft hangen. Een afwezigheid die wordt gedefinieerd door de overblijfselen van wat was en hoe het was.
In die statische dagen was alles leng; een kloof waar voorheen iets was geweest. Dit is echter geen verhaal over die tijd van stilte, maar eerder het verhaal van één lange nacht.
Tegen de tijd dat mij de baan in Londen werd aangeboden, was het ergste al gebeurd, en op dat moment bevond ik mij op station Atocha. Op die eerste zomerdagen van 2020 was wandelen een nieuw uitgepakt speeltje waar we nooit genoeg van leken te krijgen. Ik dwaalde elke dag doelloos rond en eindigde vaak in Moncloa, in Atocha, in Príncipe Pío. De treinstations herbergden alle beweging die we hadden gemist: stromen toeristen, trage passagiers, obers met koffie; zelfs in de centrale vijver klommen de Atocha-schildpadden op de rotsen en gleden weer naar beneden in het water. Vanaf de bank waar ik was gaan zitten, kon ik ze zien, langzaam en Jurassic, sommige doorweekt, andere drogend in de zon. Er kwam een man langs met een brede glimlach en een winkelwagentje vol folders. Hij had naar me gekeken, zei hij, terwijl hij een van de kleine, opgevouwen flyers met een foto van een groep kinderen erop uitstak. De kinderen stonden in een weiland, omringd door witte duiven, en keken omhoog naar een bewolkte hemel waarin nog net een lichtstraal te zien was. Ik keek hem aan, wat eigenlijk een vraag was, en hij duidde de tekst in de folder aan: Wat is leven. Zonder vraagteken, en in hetzelfde lettertype als Telepizza. Met de overtuiging van de mystici kondigde hij aan dat hij daar was om mij te redden. Ik bedankte hem voor zijn goede bedoelingen, maar nee, dank u, ik was al gered, net als hij en de rest van ons die die dag in het station van Atocha waren. Hij keek me verward aan en ik maakte gebruik van een aankondiging via de luidspreker om op te staan en mijn telefoon te pakken. Instinctief opende ik mijn e-mail: ze boden mij een baan in Londen aan. Afstand nemen van de mysticus betekende op dat moment dat ik Madrid verliet. Ik had gewoon kunnen opstaan, maar Atocha verlaten en het land verlaten waren één en hetzelfde.
Soms nemen beslissingen zoals het beëindigen van een maaltijd met een dessert of koffie (of het nuttigen van wit of volkoren brood ernaast) meer tijd dan de beslissingen die een aanzienlijke levensverandering met zich meebrengen. Ik vroeg me af tussen welke twee dingen deze visionair met zijn misleidende pizzeriafolder zou kiezen. Wanneer we voor een keuze staan, kiezen we er dan niet altijd voor om onszelf op het roulettewiel te lanceren?
Een groepje Amerikaanse vrouwen trok zware koffers, toeristen draaiden zich om en gebruikten hun telefoon als antenne, een zwerm mensen volgde blindelings een paraplu. Beweging haalt ons altijd in.
*
In mijn nieuwe rol bij WorldTrans werkte ik in het Londense filiaal, maar moest ik een week per maand op het Schotse kantoor doorbrengen. Elke voorlaatste zondag van de maand nam ik de slaaptrein, waarna ik op maandag wakker werd in Edinburgh. Daar verbleef ik in een klein hotel tot vrijdagmiddag, waarna ik terugging naar Londen. Ik had de neiging om slaperig op elke bestemming aan te komen, mijn benen even gezwollen als mijn geest leeggelopen, alsof het volume van de laatste was overgebracht naar de eerste. Het waren lange nachten en, anders dan vroeger, kwam een gevoel van lichtheid niet vanzelf; Ik moest het oproepen.
Ik woonde enige tijd geleden al in de Britse hoofdstad, volgde een schrijfcursus Engels en werkte als au pair. Deze periode van koude sandwiches, oude tapijten en een gevoel van luchthartigheid was het verhaal van een tussenzin: het bestond zonder wortels of zwaartekracht, zozeer zelfs dat het net zo goed niet had kunnen gebeuren.
Dit was een tijdje niet, en al snel keerde ik terug naar Madrid, waar het leven weer minder zorgeloos werd. Ik heb een masteropleiding gevolgd en onder andere als freelance vertaler gewerkt; het was een precaire situatie, maar in de stilte van die eenzame maanden hielp het vertalen de illusie van gezelschap te creëren. Gedurende die tijd maakte de stille microscopische vijand de straten leeg en veranderde ze in een filmset waaruit de camera’s waren gevlucht. En wij, de toeschouwers, zagen de massale tragedie zich vanuit onze huizen ontvouwen, waarbij we alleen deden wat nodig was om door te gaan, fluisterend spraken, net genoeg ademden, een beetje schommelden. De hele wereld hield haar adem in alsof ze onder water was, en deed alsof ze niet bestond, er niet was, zodat de ambulances ons niet zouden vinden.
Na die roerloze dagen bleven de stilte, de koorts en het verlies achter. Een tijd die zo elastisch aanvoelde, eindigde en ik, die graag weer in beweging wilde komen, merkte dat ik me weer in Londen vestigde.
Hoewel aan alle verhalen een einde komt, is er niet één volledig ten einde; ze worden langzaam aan elkaar geweven, net zoals deze fragmenten, wachtend om een groter tapijt te vormen.
*
Van alle treinreizen die ik heb gemaakt, was degene die centraal stond in dit verhaal de meest gedenkwaardige. Misschien gebeurde het omdat ik vergat een boek mee te nemen voor de reis. Lezen in nachttreinen is altijd een toevluchtsoord voor reizigers geweest; in beweging kan een boek een schuilplaats zijn, een troost, een lantaarn, zoals Walter Benjamin zei. Zelfs het gevreesde vliegtuig coconeert ons in een wieg als we een boek hebben. De lichten in de cabine zijn uitgeschakeld en de individuele stoelverlichting verlicht ons als wolken die water op een stripfiguurtje laten vallen. Terwijl we de zwarte leegte oversteken, lezen we een verhaal dat tegelijk helder verlicht en in schaduw gehuld is. Maar die avond had ik geen boek bij me.
Toen het volgende station werd aangekondigd (de enige halte die de trein op zijn nachtelijke route maakte), verliet ik de coupé en ging op weg naar de caféwagon, waar de ober achter de bar met zijn franje aan het spelen was en ongehaast rondliep terwijl hij miniflesjes gin serveerde en de kleine blikjes tonic die daarbij hoorden. Hij stak vaker het hele eiland Groot-Brittannië over dan ik, en misschien was hij de stations en de voortdurende beweging gaan verafschuwen.
De rijtuigen waren verdeeld in compartimenten waarvan de stoelen in het midden bij elkaar konden worden gebracht om een bed te vormen dat uit de onderste helften werd gemaakt, maar dit zou betekenen dat de toestemming van iedereen in het rijtuig moest worden verkregen; en zelfs als het zou worden toegestaan, zou het nogal lastig zijn om in de resulterende nabijheid naast vreemden aan te leunen. Deze nachten verstreken meestal terwijl alle passagiers rechtop zaten en elkaars blik probeerden te ontwijken in de vreemde intimiteit van het kleine hokje. Die avond was er niemand anders in mijn coupé, en toen ik terugliep uit de caféwagon stelde ik me voor dat zonder boek mijn enige gezelschap het halfdonker buiten en de jenever in mijn buik zou zijn. Maar ik had het mis, want toen ik weer in het rijtuig stapte, wachtte er een verhaal op mij, een verhaal dat op het punt stond verweven te raken met het mijne.
Bij de vorige halte waren twee samenreizende mannen ingestapt. Ze zaten tegenover mijn stoel en glimlachten naar me toen ik het rijtuig binnenstapte. Ik vroeg me af wat het verband daartussen zou kunnen zijn. Ze gingen te voorzichtig met elkaar om om verwant te zijn. Ze mochten dan wel vrienden zijn, ook al was de een veel ouder dan de ander, maar er was een sprankje van een bewonderenswaardige student-professor-dynamiek tussen hen. De jongere man zou een favoriete postdoctorale student kunnen zijn. Ik had verschillende relaties gekend die gebaseerd waren op deze ongeëvenaarde formule: een man die ernaar verlangt dat er naar hem geluisterd wordt nu hij verouderd begint te raken, en een jongere man die ernaar verlangt gekozen te worden uit een toch al selecte groep studenten. Het waren Amerikanen en ze hadden het over een roman; de jongere man was het meest aan het woord.
‘Ik denk niet dat uw boek alleen maar door het schandaal wordt verkocht,’ zei hij voorzichtig. “Er zijn veel redenen om een verhaal te lezen. In de weken voorafgaand aan het artikel van Donovan Seymour zijn er behoorlijk wat exemplaren van verkocht, en hoe dan ook: wat maakt het uit wat de reden is! Wat belangrijk is, is dat het wordt gelezen.”
Zijn metgezel staarde melancholisch uit het raam, zoals ik me kan voorstellen dat zoveel belaagde schrijvers hebben gedaan. Omdat de buitenkant bijna verstoken was van licht, zag hij alleen zijn eigen spiegelbeeld, en misschien veroorzaakte dit beeld hem enige wanhoop. Ik schatte dat hij rond de zestig was, maar door zijn meelijwekkende uitstraling leek hij ouder. Hij had niet gereageerd op de pogingen van de jongere man om hem op te vrolijken, en op een gegeven moment leek hij aandacht te schenken aan het beeld dat hij in mijn ogen presenteerde, zoals zo nu en dan gebeurt met vreemden.
We verlaten het huis, vertellen verhalen, lachen en ontkurken flessen wijn met wie dan ook mee wil doen. En zo gaan de dagen voorbij, totdat we onze weerspiegeling in de ogen van iemand anders zien. De blik van anderen is een spiegel waar we niet aan willen ontsnappen, een van die claustrofobische ruimtes op een ouderwetse kermis waar holle en bolle spiegels een steeds vertekend beeld van onszelf weerspiegelen. Geen enkele biedt een objectieve weerspiegeling, maar het is ook niet zo dat iemand van ons ooit ons eigen gezicht heeft gezien, behalve in de vorm van een omgekeerde symmetrie. Het leek mij dat de professor een greintje van deze verbijstering voelde toen hij zichzelf in de ogen van een onbekende vrouw zag.
De student probeerde hem ervan te overtuigen dat veel boeken successen waren geworden, ondanks dat ze gepaard gingen met een soort schandaal – in sommige gevallen omdat van een dergelijk schandaal. Ik luisterde naar dit gesprek terwijl ik deed alsof ik een tijdschrift las dat ik in de coupé vond.
“Het kan me niet schelen hoeveel er van het boek wordt verkocht. Het is bedolven onder deze honger naar roddels: het is een bestseller met het kloppende hart van een reality-tv-programma. Er zal na het artikel niets meer over zijn van de roman.” Zijn verdriet leek mij oprecht, en ik dacht dat hij misschien echt moedeloos was en niet alleen maar de rol speelde van een neerslachtige schrijver.
De jongeman keek hem geïntrigeerd aan. “Maar is het waar?” vroeg hij.
“Is wat waar? Wat Seymour in zijn artikel schreef?”
“Ja,” antwoordde de jongere man. “Ik dacht dat de meeste beschuldigingen verzonnen waren. Als dat het geval is, kun je hem dan niet aanklagen wegens smaad?”
Ik kon het niet laten mijn ogen op te slaan van het tijdschrift. Ik zag in de professor iets dat leek op bevrediging van mijn belangstelling. Mijn blik, hoewel verlegen, vroeg of het verhaal dat ze bespraken waar was of niet. De jongere man keek hem verwachtingsvol aan, wachtte op een antwoord, en keek mij af en toe aan met wat leek op woede; Ik was tussenbeide gekomen in hun verhaal, ook al was het maar in stilte. Ik had ze met rust kunnen laten om openlijk te praten, maar ik was al begonnen met luisteren, en het is waar wat ze zeggen over het feit dat oren geen oogleden hebben. Het gehoor stopt alleen tijdens de slaap.
De professor keek mij voor het eerst recht aan: “En jij? Ben jij ook benieuwd of het waar is wat Donovan Seymour schreef?” Hij stak zijn hand uit met een glimlach die ik niet kon interpreteren. ‘Terence Milton – leuk je te ontmoeten.’
__________________________________
Afkomstig uit Ik heb je in mijn hoofd verzonnen door Marta Pérez-Carbonell, vertaald door Rosalind Harvey. Copyright © 2026 door Marta Pérez-Carbonell. Overgenomen met toestemming van Riverhead, een afdruk en divisie van Penguin Random House LLC, New York. Alle rechten voorbehouden. Niets uit dit uittreksel mag worden gereproduceerd of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.
