Dit essay komt vandaan Bezit Het: Onze Dop zijn kop CHildhoods In onze OWN Woorden, nu uit Faber Ons, de definitieve bloemlezing voor kinderen over wat Het‘is graag opgroeien gehandicaptmet tweeëntwintig autobiografisch verhalen van de meest gevierde schrijvers in de gehandicapt gemeenschap.
*
Oekraïne (voormalig USSR)
De USSR, het land waarin we leven, staat op het punt uit elkaar te vallen, maar niemand weet dit nog. Ik ben een twaalfjarige dove jongen en buiten, op straat spelen we oorlog. Een driejarig meisje is verpleegster. Ze redt ons onder bombardement. Maar we zijn omgeven. Elf houten geweren worden opgevoed en op haar gericht. Ze beschermt haar ogen tegen de sneeuw met één hand, kruist de veranda, gaat drie stappen af, nadert de stoep en stopt voor de bakkerij. De houten pistoolvaten zijn haar niet eens uit het oog verloren.
“Hallo jongens,” lacht ze.
In de kastanje takken kijken mijn vader en ik, net als twee dieven, kijken naar de lippen van onze mensen … De waarheid is dat niemand nog weet wat er met ons gaat gebeuren.
We weten nog niet dat het land uit elkaar zal vallen. We begrijpen nog niet wat er gaat gebeuren.
Kinderen spelen oorlog: ik zie een vierjarige soldaatshand trillen terwijl hij een houten pistool op de rug van mijn driejarige buurman drukt. Ze lopen. Wanneer iemand nadert, stopt de kleine soldaat.
Kinderen spelen oorlog: ik leg mijn handen aan de muur en hoor een schot, twee geweerschoten, een denkbeeldige vrachtwagen is op denkbeeldig vuur. Ik haal mijn handen van de muur, niets.
Ik legde mijn handen terug op de muur-vier zevenjarige soldaten zijn op patrouille. Ze hebben fragmentarische kleine baarden met inkt op hun kaken getrokken. Ze lachen elkaar uit. Stel uit hun borst.
We spelen oorlog: onze buik zijn de drums waarop we het volkslied tikken. Onze vingers zijn de vlaggen. Over de binnenplaats staan kleine jongens langs de muur, wachtend op oorlog.
*
In het begin is er angst. Ik ben een jongen die van school naar huis loopt wanneer een joodse vrouw langs de menigte kinderen uit het gebouw duwt en een foto naar mijn gezicht duwt.
Haar lippen bewegen, verwoed.
“Ik kan je niet horen,” zeg ik.
Ik wijs naar mijn oren.
Ik zie haar wenden tot een ander joods uitziend kind, dan naar een ander.
Ze stelt hen een vraag, maar ik zie alleen de meest overdreven bewegingen van haar gezicht. Ze wendt zich naar een ander kind in de buurt.
“Heb je mijn dochter gezien?”
Ze draait zich om en haast zich door, voordat ik alles behalve haar vraag kan zien.
We zijn allebei verbluft en niet.
*
Naast de angst is het leven om ons heen aan de hand, alsof er niets gebeurt. Op ons balkon, in kastanje takken, leert mijn vader me hoe ik lippen moet lezen. We richten een verrekijker bij oude dames die roddelen op de bank over de tuin. Achter hen spelen de kinderen oorlog.
En ik wil gewoon kijken, een ademloos horloge: lippen van de postbode, van huisvrouw op de derde verdieping, lippen die kauwen op gooseberries, lippen van jongens die een handvol krenten stelen uit de tas van een oude dame terwijl ze rodelt op de bank.
Ik zie de lippen van een ouder meisje dat op haar vingers rekent terwijl twee andere meisjes kus: acht, negen, tien, elf: ik kijk hoe de taal op hun wangen en neus tikt, hoe ze hun lippen navigeren tussen geluiden van hondenjelpen en de niste van grootmoeders en hoe achter hen de klikken van haken verlaten.
Ik leer met mijn ogen te horen.
In de kastanje takken kijken mijn vader en ik, net als twee dieven, naar de lippen van onze mensen.
De waarheid is dat niemand nog weet wat er met ons gaat gebeuren.
We weten nog niet dat het land uit elkaar zal vallen. We begrijpen nog niet wat er gaat gebeuren.
*
Ik ben een twaalfjarige dove jongen als een man naar me lacht op een openbare bus als ik zeg dat ik poëzie schrijf.
Onmogelijk! Hoe kan iemand doof zelfs weten welke poëzie is?
Thuis vraag ik mijn vader: wat is poëzie?
Vader doet wat hij altijd doet – hij vertelt een verhaal.
Hij zegt dat, ooit een dove man zijn vrouw vroeg om bij de piano te zitten en zo luid mogelijk de hele repository van Chopin te spelen. En terwijl ze de sleutels sloeg, viel hij op zijn handen en knieën … en beet in het hout van de piano.
En dat …
Mijn vader zweeg even. Hij hoefde niet door te gaan. Ik begreep het.
Maar hij ging verder.
Dat is poëzie.
De meeste verhalen die ik van mijn vader hoor, gaan over oorlog. Voorbij oorlogen. In zijn verhalen is het 1941. Hij wordt geschoren zodat Duitsers zijn donkere haar niet zullen opmerken, niet weet dat hij joods is. Hij leert dansen. De vrouw – Natalia – die mijn vader verbergt, verbergt hem drie jaar, van 1941 tot 1944. Geen gemakkelijke taak om een rusteloos kind binnen drie jaar binnen te houden. Natalia leert hem hoe hij Tango moet.
Ze dansen, gedurende drie jaar van die oorlog, in de kamer waar gordijnen altijd worden getekend, gedurende drie jaar van beroep, een oude vrouw en een kind.
Zijn verhaal stopt omdat ik zijn lippen niet kan zien. Hij richt zich recht op en het verhaal gaat verder. Dat is hoe het is voor de verhalen van een liplezende jongen.
Eens ontsnapt hij naar buiten om te spelen en de Duitse soldaten zien hem, dus rent hij naar de markt en verbergt zich achter dozen tomaten. (Nu, als volwassene en een dichter, vertellen al mijn vrienden me dat er te veel tomaten in mijn gedichten zijn. Ze zeggen dat er teveel dansen is. Kunnen er ooit teveel dansen zijn? Ik weet het niet zeker.)
Dit is wat ik weet: midden in een oorlog – een oude vrouw en een geschoren kind tango in een donker appartement.
Dan eindigt de oorlog en er is geen eten. Natalia koopt een pakje sigaretten, verkoopt ze op het treinstation, één sigaret tegelijk.
Het is februari. Ze loopt tussen wagens, een achtjarige die de zijkant van haar jas vasthoudt. “Sigaretten,” schreeuwt hij. “Sigaretten!”
Mijn vader buigt om zijn schoenen te binden, en zijn verhaal stopt omdat ik zijn lippen niet kan zien. Hij richt zich recht op en het verhaal gaat verder. Dat is hoe het is voor de verhalen van een liplezende jongen.
*
Dus, wat is poëzie?
Het is een taal van zintuigen en passie.
Voor mij is een gedicht een betovering.
Niet alleen een spreuk over een gebeurtenis, maar iets dat op zichzelf een gebeurtenis wordt.
Jaren geleden vertelde mijn vader me een verhaal over een man die, toen hij niet kon horen, op handen en voeten kwam en in een pianobeen beet, zodat hij de muziek met zijn tanden kon horen.
De taal van poëzie spreekt tot al onze zintuigen, mijn vader wilde zeggen.
Het kan privé tegen ons allemaal spreken.
Het is visceraal.
Ik kan niet terugkomen op het verleden, maar de taal van een gedicht kan een kamer openen waar het verleden nog steeds bestaat.
En dat, denk ik, is magisch.
__________________________________
“Lip-lezen in Odesa” door Ilya Kaminsky verschijnt Bezit Het: Onze Dop zijn kop CHildhoods In onze OWN Woorden, Uitgegeven door James Catchpole, Lucy Catchpole en Jen Campbell. Geïllustreerd door Sophie Kamlish. Copyright © 2025. Beschikbaar bij Faber US, een divisie van Faber & Faber.
