De eerste helft van de bestseller van Alice Winn Ter nagedachtenis speelt zich af in Preshute, een Engelse jongensinternaat aan het begin van de twintigste eeuw. Het is hier, op het idyllische platteland, waar de jongens poëzie bespreken en allerlei grapjes en grapjes uithalen, en waar twee studenten, Gaunt en Ellwood, verliefd worden. Dan worden de jongens in de gruwel en afgrond van de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog geworpen. Wanneer ze herenigd worden, mentaal en fysiek getekend, is Preshute slechts een droom en hun puberliefde een vredige plek waar alleen in de herinnering naar kan worden teruggekeerd.
Iedereen houdt van een goede kostschoolroman. Deze settings bestrijken zowel de kindertijd als de adolescentie en domineren de kinderliteratuur (van Enid Blyton tot JK Rowling) en zijn rijke sites voor zowel YA- als volwassen fictie (van Ursula K. Le Guin tot Curtis Sittenfeld, Robert Musil tot Muriel Spark, Alan Hollinghurst en Kazuo Ishiguro). Juist omdat ze alle pijn en plezier van het jong zijn in één smeltkroes destilleren en bevatten, zijn ze zo’n rijk bronmateriaal voor romanschrijvers. Fictie gedijt bij verandering, en welke grotere, pijnlijkere transformatie is er dan een tiener worden?
Het is niet alleen wat er op kostscholen gebeurt, maar ook de plaatsen zelf die schrijvers een perfect gestructureerde structuur bieden om mee te werken – en om tegen te werken.
Natuurlijk kan niet iedereen naar een kostschool. King’s School, Canterbury, de oudste kostschool in Engeland dateert uit 597 na Christus. Het internaat is zelfs meer elite dan de universiteit en neemt een fantasieruimte in de verbeelding van de schrijver in, waardoor romans over hen een verleidelijke blik in een andere wereld geven. Zweinstein is de ultieme versie hiervan, maar elke roman die zich afspeelt op een kostschool ontleent een deel van zijn aantrekkingskracht aan deze mythische plek.
En oh, de snelkookpansfeer van het internaat is onweerstaanbaar voor romanschrijvers! Ja, de kinderen mogen dan het verwende nageslacht zijn van de ultrarijken, maar zij lijden ook – en in zo’n beperkte en specifieke ruimte dat Aristoteles het graag een tragedie zou willen noemen. Er is een druk om uit te blinken in lessen en examens te halen, die geen bevrijding biedt van een gezinsleven buiten school. Vaak is het internaat een plek voor vreselijke trauma’s. Jonge kinderen weggerukt van hun geliefde ouders en in een koude, strenge omgeving gegooid, gedomineerd door de dreiging van bestraffend gezag. Aan hun lot overgelaten, herhalen kinderen vaak deze systemen van misbruik: denk aan Heer van de vliegenwaar de jongens vervallen in compleet barbarisme en kannibalisme. Zelfs Alice Winn’s Preshute is niet veilig voor pestkoppen en sadisten.
Toch zijn het niet allemaal draconische regels en tranen. Ver weg van de stad en haar gevaarlijke invloeden creëren kostschoolinstellingen een landelijke bubbel die de student beschermt. Maar aangezien de tuin van Eden slechts een droom is, moet de zeepbel worden doorprikt. School komt, net als de kindertijd, net als de onschuld, tot een einde. Inherent aan de kostschoolroman is dus een diep gevoel van verlies – een emotionele klap die voor elke schrijver een geschenk is.
Het is deze existentiële angst waar ik bij het schrijven gebruik van wilde maken Jean. De roman speelt zich af tijdens een hete zomer in 1976, in het laatste jaar van Jean’s tijd op Compton Manor, een landelijke, Engelse hippiekostschool voor jongens met ‘problemen’. Ik wist dat ik een roman wilde schrijven over een tienerjongen die zich op gespannen voet voelde met de wereld om hem heen, maar het kostte me enige tijd om mijn structuur te vinden: een vroege versie van de roman besloeg tachtig jaar en had meerdere verhaalperspectieven. De kostschoolsetting bood mij een raamwerk waarin ik Jean’s gevoelens van vervreemding kon onderzoeken. Jean is zeventien. Hij is oud genoeg om gezaghebbende structuren te overtreden, maar te jong om na te denken over zijn toekomst. Het is in deze liminale ruimte – waar Jean ervan droomt iemand te zijn en ergens heel anders te zijn, en waar die fantasie een mogelijkheid lijkt, om vervolgens te worden versnipperd – waar mijn roman zich afspeelt.
Ik weet niet hoe het is om naar een kostschool te gaan, zeker niet naar een jongensinternaat in de jaren zeventig, maar ik weet wel hoe het voelt om een eenzame, boze tiener te zijn. School kan een vreselijke plek zijn, waar sociaal kapitaal is gebouwd op de acceptatie van een persoon door een groep, en elk verschil wordt opgesnoven en bespot, soms erger. De jongensinternaten zijn hiervan het meest extreme voorbeeld. Compton Manor conformeert zich hieraan en verschilt hiervan: gebaseerd op ‘hippie’-principes is het paradigma van autoriteit ingewikkeld. Het is een plek waar rijke families hun onrustige tieners in een silo kunnen stoppen en kunnen hopen op genezing in de vorm van ‘alternatief’ onderwijs. Maar zelfs in deze omgeving is Jean een paria: asociaal, gewelddadig, vaderloos en zoon van een bohemien, ongehuwde, Joodse vluchtelingenmoeder. Als de kostschoolsetting de dichotomie tussen buitenstaander en insider dramatiseert, Jean is een poging om dit tot het uiterste te drijven.
Voeg daarbij de intensiteit van de puberteit. Het erotische potentieel van hormonale tieners die allemaal samen moeten leven, werken en slapen, is in talloze romans uitgebuit – en vaak door de personages zelf: in Preshute van Alice Winn komen seksuele uitbuitingen tussen jongens regelmatig voor; terwijl die van Robert Musil Jonge Törlesseen roman die zich afspeelt in een Oostenrijkse militaire academie en die de sadomasochistische activiteiten van de hoofdpersoon documenteert, drijft deze tot beledigende extremen. Dergelijke gebeurtenissen vinden ook plaats in Compton Manor, maar dit is waar Jean van mening verschilt. Zijn seksualiteit is eerder een kanaal voor menselijke verbinding dan voor dominantie. Maar net als Gaunt in Alice Winn’s Ter nagedachtenis hij moet een manier vinden om door dit krachtige verlangen heen te komen, terwijl hij tegelijkertijd worstelt met geïnternaliseerde (en externe) homofobie. Verlangen is misschien wel de meest blijvende bezigheid van schrijvers: de kostschoolomgeving stelt hen in staat de ontstaansgeschiedenis hiervan in al zijn mooie, onhandige en pijnlijke glorie te onderzoeken. Omdat er niets beters en niets ergers is dan liefdesverdriet bij tieners.
In de kern gaat het jongensinternaat over insluiting en vrijheid. Ondanks het machtsmisbruik is het voor velen nog steeds een thuis.
Het is niet alleen wat er op kostscholen gebeurt, maar ook de plaatsen zelf die schrijvers een perfect gestructureerde structuur bieden om mee te werken – en om tegen te werken. Lessen, maaltijden, recreatie. Plot is niet simpelweg een reeks momenten die na elkaar ploeteren, maar het samenvoegen van causaal verbonden gebeurtenissen. Wat de kostschoolsetting biedt, is een duidelijke structuur waartegen deze gebeurtenissen in kaart kunnen worden gebracht. Schrijven is een reeks beslissingen. Van het specifieke – zoals: wat eet mijn karakter als ontbijt? – tot het abstracte – wat denkt mijn karakter te willen? Wat willen ze eigenlijk? En zelfs: wat zegt dit over de zin van het leven? Weten waar je karakter hoort te zijn, wat ze moeten doen, met wie en wanneer, neemt een hele reeks besluitvorming weg. En natuurlijk kunnen kostscholen zelf enorm dwaas zijn, gedomineerd door jongensstreken, opstanden en ongelukken. Deze combinatie van een duidelijke structuur en een licentie om te spelen zorgt ervoor dat de schrijver plezier heeft. Nu slaat het personage lessen over. Nu ontmoet hij iemand in het geheim. Nu wordt hij verliefd.
De internaatsetting zorgt niet alleen voor structuur, maar creëert ook diepgang. Tegen een achtergrond van leren worden karakters gevormd ter plaatse. Lessen die het perspectief van een personage voor altijd veranderen – denk aan John Keating, de onconventionele leraar Engels, in Vereniging voor dode dichterssporten die hem het gevoel geven dat hij leeft, interacties die hem laten zien wat levend is. Ver weg van de pestkoppen en de autoritaire regimes kunnen er inspiratie en openbaringen zijn. Tieners kunnen de ergste voorstanders van de eenlettergreep zijn; ze kunnen ook ongelooflijk pretentieus zijn. Het internaat biedt een rijke achtergrond waartegen beide modi kunnen floreren.
Het jongensinternaat is een plaats van overtreding, en dit maakt het een smeltkroes voor narratieve escalatie: een kleine groep personages die herhaaldelijk tot interactie worden gedwongen, creëert onvermijdelijk drama. In de kern gaat het jongensinternaat over insluiting en vrijheid. Ondanks het machtsmisbruik is het voor velen nog steeds een thuis. Als schrijver word ik herhaaldelijk aangetrokken door de herinnering aan mijn eigen turbulente adolescentie: nog nooit heb ik zoveel woede gevoeld, nooit meer, zoveel vreugde, of zo’n gevoel van vrijheid. Het waren deze uitersten die ik wilde vastleggen Jean; en het was dankzij de kostschoolomgeving dat ik dit kon doen. Compton Manor is zowel een toevluchtsoord als een gevangenis. Het is hier, in dit inferno van leren en rebellie, gevaar en potentieel, conformiteit en individuatie, waar Jean transformeert, en het is in die ruimte – tussen het verlies van onschuld en het verwerven van kennis – dat de roman vorm krijgt.
__________________________________
Jean van Madeleine Dunnigan is verkrijgbaar bij WW Norton & Company.
