De beste manier waarop ik de onlangs uitgebrachte videogame van Meredith Gran kan beschrijven Perfecte getijden: station tot station– of in ieder geval de beste manier waarop ik het kan beschrijven aan mensen die hedendaagse literatuur lezen – is dat het aanvoelt als een versie van de romans van Elif Batuman De idioot En Of/Of waar je in kunt stappen. De romans van Batuman bieden het voortreffelijke ongemak van het staren in het hoofd van een angstige, scherpzinnige, zelf-serieuze duizendjarige studente terwijl ze rondslingert op de campus en slechte beslissingen neemt. Oma staat erop dat je al het zwaaien zelf doet.
Gran begon met het maken van strips. Als studente aan de School voor Beeldende Kunsten in de eerste jaren van het millennium had ze al publiek; ze verontschuldigde zich in 2004 en 2005 voor het niet bijwerken van haar serie ‘Skirting Danger’ terwijl ze aan de eindexamens en haar bachelorscriptie voor animatie werkte. Als twintiger was ze lid van het Pizza Island-collectief in Brooklyn BoJack Ruiter’s Lisa Hanawalt en Sarah Glidden van Hoe Israël te begrijpen in 60 dagen of minder; in die jaren was oma aan het schrijven en tekenen Octopustaarteen stripreeks die liep van 2007 tot 2017 en onlangs is verzameld in een prachtige boxset. Ze wendde zich tot het maken van interactieve games, niet als een ontsnapping aan de slice-of-life-verhalen die ze in strips had gedaan, maar als een manier om haar praktijk te verdiepen. Zoals ze het uitdrukte, bieden games ‘niet alleen een manier om te kijken naar, maar om jezelf onder te dompelen in de gedachten, gevoelens, heilige voorwerpen en verlangens van de hoofdpersoon.’
Met de uitgave van Station naar stationis het duidelijk geworden dat Gran een van de meest uitgebreide, technisch complexe en aangrijpende autoficties van onze tijd creëert. Als je sindsdien geen videogame meer hebt gespeeld Tetris of Mario Karten als je ervan uitgaat dat een spel je nooit het gevoel kan geven dat een uitstekende roman doet, Station naar station is voor jou gemaakt. Of, aangezien ik kan aannemen dat u een lezer of schrijver bent, of beide, laat ik het zo zeggen: Station naar station is een videogame waarin je beslissing met de meeste consequenties zou kunnen zijn of je ervoor kiest om die van Susan Sontag te lezen Tegen interpretatiebelhaken’ Alles over liefdeof De Odyssee.
Net als in de beste autofictie heeft Gran een heel universum gearticuleerd, verankerd in het perspectief van één individu.
Aan het einde van Gran’s eerste spel, Perfecte getijden (2022), haar hoofdpersoon, Mara Whitefish, is 16 en brengt minder tijd door op online fanficforums en meer tijd daarbuiten. In een gedenkwaardige reeks neemt ze paddenstoelen met haar vriendin Lily en sluipt ze een verlaten hotel binnen om over de graffiti te struikelen en in stilte na te denken over de dood van haar vader. In het vervolg, Station naar stationontmoeten we Mara een paar jaar later, midden in haar eerste jaar op de universiteit. Ze studeert aan een kunstacademie in het centrum van New York (denk aan SVA, maar hier heet ‘SUCS’). In ongeveer acht uur speeltijd breng je een jaar door als Mara, opgesplitst in vier seizoenen. In elk seizoen heb je een paar dagen waarop je wel of geen tijd hebt om te lezen, maar ook om schrijfopdrachten te voltooien, lessen en feestjes bij te wonen en keuzes te maken.
Zoals in de eerste Perfecte getijden, Station naar station biedt geen karakteraanpassing of wilde, vrijlopende verhaalopties. Wat je ook doet, je blijft Mara, een zeer angstige, spraakzame, soms onbezonnen en soms inzichtelijke jonge vrouw, en je zult nog steeds grotendeels dezelfde relaties en gesprekken hebben. Het belangrijkste dat jouw keuzes hier bepalen, is of Mara goed is als schrijver.
De manier waarop dit werkt is anders dan bij alle andere games die ik heb gespeeld (de dichtstbijzijnde analoog is de geliefde Estse RPG Disco-Elysium). Terwijl je als Mara door de wereld reist, kun je met mensen over veel onderwerpen praten: films, seks of de dood, of welke mensen dan ook in je leven. Af en toe zal een gesprek, of iets dat je leest, je denken over een onderwerp verdiepen, op een gevisualiseerde, gekwantificeerde manier: in Mara’s hersenen gaan de cijfers omhoog. Hoe sterker Mara’s greep op een onderwerp is, hoe nuttiger het onderwerp zal zijn wanneer ze het in een schrijfopdracht inzet. Net als in het echte leven heb je beperkte tijd om te lezen, en aangezien de game zich begin jaren 2000 afspeelt, kun je alleen schrijven als je toegang hebt tot een iMac in de bibliotheek, de laptop van een vriend of een pc thuis.
Dit lees- en schrijfsysteem onderscheidt Gran’s benadering van het vertellen van verhalen van de manier waarop een soortgelijk autobiografisch verhaal kan worden overgebracht in een roman, graphic novel of film. Eén ding dat videogames kunnen doen wat andere mediavormen niet kunnen, is de lezer de kans geven om het te proberen, te falen, gefrustreerd te raken en het dan opnieuw te proberen. In mijn eerste playthrough van Station naar stationIk was absoluut slecht in het schrijven dat Mara moet doen. Ik heb de verkeerde boeken in de verkeerde volgorde gelezen. Ik liep achter met mijn opdrachten en diende halfbakken essays in bij mijn baas en mijn docenten.
Toen ik de kans kreeg om creatief werk te delen met een aantal coole oudere schrijvers, kon ik alleen maar iets verwards en zelfvernietigends mompelen. Toen ik het einde van Mara’s verhaal bereikte, voelde ik me zowel opgetogen over oma’s artistieke en verhalende prestaties als schaamde ik me, alleen aan mijn bureau, volkomen dat ik de schrijfopdrachten zo slecht had verpest. Bij romans en films heb ik niet het gevoel dat ik persoonlijk verantwoordelijk ben voor wat er in gebeurt, en uiteraard ben ik meteen opnieuw begonnen, vastbesloten om het beter te doen.
Hoe innovatief haar medium ook is, het is nog indrukwekkender dat oma het niet gebruikt om een verhaal te vertellen dat we elders kunnen vinden. Station naar station biedt een gedetailleerd, inzichtelijk verslag van hoe het was om een arm Joods kind te zijn dat studeerde in het New York van na 11 september. Uit een recent onderzoek blijkt dat we zelden arme joden op televisie of in films zien, en dat veel van de succesvolle joodse romanschrijvers van de 21e eeuw, waar je wel eens van hebt gehoord, rijk zijn geworden. Maar in de Perfecte getijden Games heeft Mara’s moeder het financieel moeilijk na de dood van haar man, en als studente zoekt Mara naar middelen. Een gameplay-uitdaging op een gegeven moment Station naar station is het vinden van een vullend diner voor $ 1,50; bij een andere gelegenheid is de manier om vooruitgang te boeken door Mara haar tanden te laten poetsen bij de waterfontein van een treinstation. Een van haar vrienden, een irritant opgewekt rijk kind genaamd Theo, trakteert haar op wat wiet en daarna dumplings bij een gefictionaliseerde Veselka, en Mara maakt zich zorgen over wat ze hem daarvoor verschuldigd is.
Station en station bouwt voort op de geschiedenis van verhalende videogames en biedt een model voor de toekomst van de vorm.
Als een uitgebreide verkenning van een jong persoon die in 2003 als duizendjarige jood in New York City volwassen wordt, biedt de game andere, verfrissende perspectieven. Op een gegeven moment vraagt Theo aan Mara of ze een gratis “Schenkingsreis” naar “het Heilige Land” gaat maken, die wordt aangeboden aan Joodse studenten, en Mara maakt bezwaar: zijn die reizen niet “een beetje griezelig. Zoals… propaganda-achtig”? “En ze laten je het conflict helemaal niet zien.” Dit gesprek vindt plaats twee jaar vóór de oprichting van de BDS-beweging, en lang voordat joodse groepen als IfNotNow begonnen te protesteren tegen het geboorterecht, maar Mara staat al sceptisch tegenover het idee om naar een thuisland te worden gevlogen waar ze nooit om heeft gegeven.
De interesses van het spel in de politiek draaien per se vooral rond anarchisme; een van de boeken die Mara kan lezen is Michail Bakoenins boek God en de staat– maar Mara voelt ook aan dat wanneer haar moeder en grootmoeder zich erover buigen dat haar vriend niet joods is, er iets ouderwets of mogelijk racistisch aan is. Toch is het Joods-zijn belangrijk voor Mara, omdat het haar verbindt met de herinnering aan haar vader en met momenten van verwondering. ‘Ik ben niet eens zo Joods,’ zegt Mara tegen Theo, en hij antwoordt onvermijdelijk maar wijs: ‘Wat een Joods ding om te zeggen.’ Op een climax in het verhaal sluipt Mara de vooraf gerenoveerde Highline op, drinkt de wilde schoonheid van het niet-vernieuwde, winterse Manhattan in zich op en zegt alleen maar: ‘Dayenu.’
Er is nog veel meer dat fascinerend en zeer specifiek is Station naar station’s verhaal. Gran verpakt het spel met nauwkeurige, gegronde reflecties over eeuwige thema’s (vooral de vraag hoeveel van iemands eigenwaarde moet worden bepaald door de manier waarop andere mensen over je denken) en ook op kwesties die specifiek zijn voor de setting van het spel in 2003, zoals de sfeer van de vroege internetcultuur, online indiemuziekrecensies of het presidentschap van George W. Bush. Het is een verhaal vol liefdesverdriet en verdriet, maar ook boordevol vreugde uit die tijd: alcohol, wiet, geïmproviseerde badkamerpiercings, moshpits, karaoke in de duikbar en zwemgaten.
Een deel van de wilde, grenzeloze energie van het spel komt ongetwijfeld voort uit Gran’s buitengewone toewijding aan het project: creëren Station naar stationze schreef niet alleen honderdduizenden woorden, ze tekende en animeerde ook tientallen personages en scènes, gelaagd in puzzels, achtergronddetails en geheime interacties – bijna geheel zelf, met medewerkers die muziek, kunst en coderingsondersteuning bijdroegen. Zoals in de beste autofictie heeft ze een heel universum gearticuleerd, verankerd in het perspectief van één individu.
In een recensie van Gran’s eerste game een paar jaar geleden vergeleek ik haar werk met dat van Art Spiegelman Maus en die van Alison Bechdel Leuk huis: dat zijn de virtuoze graphic novels die, naar mijn ervaring, elitaire sceptici het beste kunnen leren hoe krachtig het medium kan zijn. Station en station slaagt daar nog meer in, bouwt voort op de geschiedenis van verhalende videogames en biedt een model voor de toekomst van de vorm. Het is opwindend dat sommige gamecritici het hebben opgemerkt en gevierd. Maar het publiek waarvan ik hoop dat het nu de weg naar Gran’s werk zal vinden, zijn geen gamers die smachten naar sterkere verhalen, degenen die Consumeer mij En Despelote in hun top tien van vorig jaar. De mensen tegen wie ik wil spelen Station naar station zijn lezers van hedendaagse fictie die niet geloven dat een videogame hen kan uitdagen en verrassen.
