Net als Sylvie, de hoofdpersoon van mijn nieuwe roman, Reizigers, Ik ben opgegroeid in het maïsveld van Illinois, waar ik een vreemde eend in een kleine vijver was. Ik was altijd aan het lezen, altijd aan het schrijven. Poëzie en verhalen, en romans van tweehonderd pagina’s over sfinxen en bodemloze putten en moordende tornado’s. Ik was eigenlijk doodsbang voor tornado’s – ik denk dat veel kinderen die opgroeiden in centraal Illinois dat waren en zijn – en dus schreef ik in de vijfde klas een roman over een beschaving die zich (letterlijk) ondergronds had verplaatst. Mijn lerares, mevrouw Madonia, zag mij eraan werken, waarschijnlijk terwijl ik dat niet had moeten doen, en bood aan het te lezen. Ik gaf haar een gigantische deurstopper van een boek en een hoop slechte poëzie over mijn hartzeer op de middelbare school, en ik herinner me dat ze het de volgende dag terugbracht. Je zou dit kunnen doen, vertelde ze mij. Wees een schrijver.
Nu ik ook lerares ben, denk ik aan haar die die gigantische stapel papier in haar koffertje stopt. Ze brengt het in het weekend mee naar huis, naar haar huis, en gaat op de bank liggen met een kopje thee, of in haar stoel bij het raam. Uren van haar eigen tijd vrijmaken om te lezen wat, laten we eerlijk zijn, absoluut niet de Next Great American Novel was. En dat allemaal omdat ze mij zag zoals ik was: een klein meisje dat van iets hield, dat iemand anders nodig had om haar te vertellen dat het oké was om ervan te houden. Dat was het Goed om ervan te houden.
Na mijn studie heb ik tien jaar op de middelbare school gezeten, waar ik schrijfworkshops heb gevolgd en poëzie en fictie aan studenten heb onderwezen. Ik hield van die lessen, maar ik leefde voor de zomers, toen ik les gaf in een begaafd programma voor middelbare scholieren. Vijf weken met dezelfde klas, van half acht ’s ochtends tot half twee ’s middags. Ik zou acht, negen of tien kinderen hebben, uit het hele land en soms van over de hele wereld, en gedurende die vijf weken aten en ademden we fictie en poëzie. Ze schreven encyclopedieën over de complexiteit van hun families en hun ingebeelde toekomst; poëzie over liefde en verandering, en de politiek van het hebben van een lichaam; verhalen die bestaan uit e-mails die de leegte in worden gestuurd, brieven die in de brievenbus worden gestopt van iemand die niet terugschrijft. Ze schreven woedend, hartstochtelijk, onmogelijk goed.
Als je wilt dat tieners meer lezen, moet je ze in de richting van het soort boeken sturen dat de complexiteit van hun ervaring begrijpt en er met respect mee omgaat. Als je voor tieners wilt schrijven, moet je die dualiteit respecteren. Je moet ervan houden, denk ik.
Ik heb een voltijdbaan aangenomen als docent creatief schrijven op de middelbare school in Interlochen. Ik nam hun werk ’s avonds mee naar huis. Ik zette een kopje thee, ging op de bank zitten en pakte een groene pen. Markeerde de lijnen die zongen, de lijnen die strakker konden worden gemaakt, de momenten die me het gevoel gaven dat mijn studenten op de een of andere manier zowel zestien waren als ouder dan het universum. Ik hield ook van de momenten na de les, en daarvoor, toen studenten binnenstormden om me kattenvideo’s, tijdelijke tatoeages en nieuwe kapsels te laten zien. Studenten die buiten mijn kantoor wachten om een aarzelende vraag te stellen die hen naar een andere leidt. Wat moet ik met mijn leven doen?of, Moet ik het uitmaken met mijn vriendin? Ze kuste mijn beste vriendin een beetje, maar ze zei dat het een ongeluk wasof Ik denk dat ik misschien een schrijver ben. Ik denk dat ik misschien homo benof Ik denk dat ik moet verhuizen, misschien bij mijn oma moet intrekkenof Iedereen zegt dat we de wereld nu moeten haten, maar ik ben er dol op. Ik vind het geweldig en ik wil het repareren. Hoe moet ik? Hoe werkt dat?
En altijd op het einde: Kent u daar boeken over?
De manier waarop ze lezen, alsof woorden luiken zijn, alsof ze honing zijn, of alsof ze lucht zijn. De manier waarop ze reageren als ze eindelijk een boek vinden waarin ze zichzelf zien, of een deel van zichzelf. Het is moeilijk om schrijver te zijn in de buurt van tieners zonder te willen schrijven voor hen. Mijn studenten zijn zowel cerebrale als emotionele lezers, en die gevoelens kunnen soms op gespannen voet met elkaar staan. Als je wilt dat tieners meer lezen, moet je ze in de richting van het soort boeken sturen dat de complexiteit van hun ervaring begrijpt en er met respect mee omgaat. Als je voor tieners wilt schrijven, moet je die dualiteit respecteren. Je moet ervan houden, denk ik.
Toen ik mijn eerste roman voor jonge volwassenen schreef met Jeff Zentner, Zonsopgang Nachten, we wisten dat we gebruik wilden maken van dat gevoel van interne strijd met het externe, dat gevoel dat alles wat je bent nog niet helemaal op één lijn ligt. We bedachten een hybride vorm, wat we een roman in vers en conversatie noemen, waarin de innerlijke levens van onze personages in kaart worden gebracht door middel van gedichten, en dan laten we ze in een scène vallen om ze te zien schertsen en onderhandelen en kibbelen en dingen voor elkaar te verbergen die ze zojuist aan de lezer hebben onthuld.
In Reizigers, In onze meest recente roman hebben we diezelfde vorm gebruikt om het verhaal te vertellen van Sylvie, een bevoorrecht meisje op haar #vanlife-roadtrip na haar afstuderen, op de vlucht voor verdriet en schuldgevoelens, een golden retriever op sleeptouw, en Knox, die zich net heeft losgemaakt van de nomadische sekte waarin zijn moeder hem als kind meesleurde. Op papier kunnen hun achtergronden niet méér verschillend zijn: Sylvie spreekt vloeiend Gen Z; Knox doet dat nadrukkelijk niet, maar in de praktijk zijn ze allebei veel te snel volwassen en herbergen ze geheimen die ze denken niet te kunnen delen. Nadat Knox de weggelopen hond van Sylvie heeft gered en daarbij zijn arm heeft gebroken, biedt ze hem een rit naar het zuiden aan, naar het huis van zijn grootmoeder. Onderweg zijn er geheimen en leugens, mager onderdompelen en verlangen, ruziënde waarzeggers langs de weg, en zonsverduisteringen bekeken vanaf de Walmart-parkeerplaats, en veel geklets over wensen en behoeften en of we de som zijn van onze ervaringen of dat we onszelf tot iets meer kunnen vormen. Ook zoenen. Natuurlijk kussen. Ik ben geen monster.
Zoals al mijn romans voor jonge volwassenen schreef ik Reizigers voor mezelf, voor het meisje dat ik was, maar vooral: ik schreef het voor mijn studenten. Voor elk kind met brandende ogen dat mijn kantoor binnenkwam en zei: Dit is wie ik ben. Wat heb je voor mij?
De wereld natuurlijk. Wij hebben de wereld voor jou.
_____________________________________________________
Reizigers door Jeff Zentner en Brittany Cavallaro is verkrijgbaar via Quill Tree Books.
