Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
Ik ben gefascineerd door vorm en functie. Ik wil altijd weten of er een manier is waarop structuur de thema’s, ideeën of argumenten van een tekst kan ondersteunen. Kunnen bepaalde structuren de ervaring van de lezer of de emotionele impact van het schrijven vergroten? Soms is het moeilijk om een blauwdruk te vinden voordat je hebt geschreven structuurloos in de leegte van je materiaal. Ik kan bijna nooit een begin schrijven voordat ik de meeste of alle inhoud van een stuk heb geschreven. Weten wat ons te wachten staat, geeft mij de tools die ik nodig heb om het begin zo op te zetten dat de lezer wordt voorbereid op wat komen gaat.
Soms komt er niets bijzonders of buitengewoons voort uit deze zoektocht naar vorm, maar voor mijn tweede boek, Meisjes spelen dood: daden van zelfbehoud (november 2025) werd het essentieel voor de vorm van het boek. Ik heb minstens honderdvijftig pagina’s geschreven voordat ik stopte met nadenken over de structuur. Dit is wat ik ontdekte: de tekst had een elliptische kwaliteit en onverwachte bewegingen, niet vanwege de plot, maar vanwege de emotionele resonantie: twee ideeën die tegen elkaar aan botsen en op elkaar inspelen. En er waren zoveel (veel!) stemmen: vrouwen die praatten, babbelden, verhalen vertelden die ze nog niet hadden kunnen vertellen. Ik liet ze praten en ze bleven maar praten, ze verschenen de een na de ander, elkaar onderbrekend, op zoek naar ruimte. Sommigen verschenen slechts met een zucht.
Essentieel bij politiek schrijven is het vinden van manieren om naar de verhalen van mensen te luisteren en deze vast te leggen die authentiek zijn voor hoe zij deze ervaren. En het is belangrijk om geen egocentrische, vooraf bepaalde vorm op te leggen, maar de boodschap de beste vorm van transport te laten bepalen.
Als ik er van tevoren aan had gedacht dit boek te structureren, zou ik de meeste van deze stemmen preventief hebben verwijderd. Ik zou gedacht hebben: er is geen ruimte, of de lezer raakt in verwarring door fragmentatie, of het is niet nodig omdat de stemmen zich herhalen. Ik zou de hoofdstukken hebben omgevormd tot meer traditionele profielen en de hoeveelheid tijd die we met één persoon doorbrachten, hebben uitgebreid. Maar in plaats daarvan besloot ik bij de inhoud te blijven en na te denken.
Mijn boek onderzoekt de manier waarop trauma onze relatie tot het vertellen van verhalen verandert en de absurde en vaak ongelooflijke manieren waarop ons lichaam op angst reageert. De maatschappij heeft ons geconditioneerd om ons voor te stellen dat actief verzet de meest voorkomende reactie op terreur is, maar mijn boek richt zich op bevriezing en passiviteit als een ondergewaardeerde creatieve overlevingsstrategie. Het vergroot en compliceert de vragen waarom vrouwen niet worden geloofd. De vrouwen in het boek vertellen verhalen die normaal gesproken als vreemd of ongeloofwaardig zouden worden afgedaan. Ik vroeg: wat waardeert de patriarchale cultuur waartegen een veelheid aan gefragmenteerde stemmen zich zou kunnen verzetten? Was er iets in de inhoud van deze verhalen dat het belangrijk maakte om vast te houden aan hun veelheid?
Ik dacht terug aan mijn vroege berichtgeving en mijn aanpak; uit elk gesprek kwam een rode draad naar voren die naar het volgende gedeelte of hoofdstuk leidde. Ik had me niet kunnen voorstellen welk ongelooflijk scala aan angstreacties de slachtoffers uiteindelijk aan mij zouden onthullen – ik moest gewoon met mensen praten, luisteren en wachten. Ik deed ook geen ‘auditie’ bij personages en negeerde bepaalde verhalen niet, omdat ik wist dat je in het echte leven niet echt zou moeten kiezen welke verhalen je wel of niet hoort. Moeten we niet klaar zijn voor allerlei soorten verhalen, en niet slechts één? Niet alleen imiteerde de veelheid de meest succesvolle vorm van gerechtigheid die we tot nu toe hebben gezien voor slachtoffers van seksueel geweld, maar uit mijn verslaggeving bleek dat collectieve verhalen vertellen en gemeenschap bijna altijd een middel waren om te genezen en te ontsnappen. Het was de veelheid – de herhaling en de weerklank ervan – die hardnekkige culturele aannames uitholde, zoals dat er één gezaghebbend perspectief is of dat coherentie gelijk staat aan waarheid.
Het is een structurele vorm van collectieve keuzevrijheid – een weigering om stemmen uniek of eigen te laten zijn. Door deze gevoeligheid te integreren in de architectuur van het boek werd de inhoud nagebootst en werden de verlangens en creativiteit van deze vrouwen op macroniveau tot uitdrukking gebracht. Ze vertelden mij hoe ik het boek moest structureren, en niet andersom. Zij beheersten het verhaal en op mijn beurt gaf ik ze macht.
Bij Aeschylus De smekelingen of Euripides’ Medea het vrouwenkoor treedt op als getuige en verwoordt verdriet, woede en waarschuwing. Het schrijven van veelheid dwingt tot een omkering: de menigte, de achtergrond, de getuigen worden vertellers. Feministische schrijvers keren keer op keer terug naar deze structuur: de refreinstijl als manier om de velen tot zwijgen te brengen in traditionele teksten die zo vaak worden gedomineerd door één (meestal mannelijke) held. In Margaret Atwoods De Penelopiade de meiden van De Odyssee spreek met een koorstem tussen de secties van Penelope, waarbij je de epische traditie bespot en de perspectieven van gemarginaliseerde vrouwen invoegt. Chimamanda Ngozi Adichie’s De helft van een gele zon bevat scènes waarin vrouwenstemmen samenvloeien: het koor van vluchtelingen in oorlogstijd, roddels of collectieve verhalen over lijden. Het is subversief omdat de geschiedenis niet door generaals wordt verteld, maar door de polyfonie van vrouwen. Het belichaamt collectieve kennis, een gedistribueerd bewustzijn, dat minder snel wordt ondermijnd of afgewezen. Het punt is niet dat het nieuw is, maar dat het nuttig is. Het refrein is zowel esthetisch als politiek; het laat literatuur klinken als wat de geschiedenis gewoonlijk onderdrukt: veel vrouwen die tegelijk spreken en niet wachten om geïnterpreteerd te worden.
Door dit aspect van mijn boek te steriliseren, zou ik een daad van verzet teniet doen. Als ik het boek te vroeg had geschetst of een structuur had opgelegd, had ik meer dan de helft van de stemmen geschrapt. En het feit dat de structuur politiek werd, doet denken aan het advies dat Bret Anthony Johnston ooit gaf tijdens een lezing: “Behandel de politieke boodschap niet als vracht en gebruik het verhaal als een smokkelmiddel.” Als ik de boodschap had gebruikt om op basis van structuur en verhaal op te bouwen, zou ik een organische vorm hebben verloren die zo veel deed om de thema’s en ideeën van het boek op een ervaringsgerichte manier te ondersteunen.
Het is belangrijk dat je een empathische luisteraar bent met een surroundgeluid van stemmen, zonder vooroordelen of afscherming, en dat je de ervaring hebt dat je door een koor of publiek wordt opgenomen. Essentieel bij politiek schrijven is het vinden van manieren om naar de verhalen van mensen te luisteren en deze vast te leggen die authentiek zijn voor hoe zij deze ervaren. En het is belangrijk om geen egocentrische, vooraf bepaalde vorm op te leggen, maar de boodschap de beste vorm van transport te laten bepalen. Deze aanpak betekent meer werk in de loop van de tijd, maar als je dit doet, zul je vaak geschenken vinden in de chaos (en met geschenken bedoel ik aanwijzingen over hoe je een stuk kunt structureren). Voor mij heeft het laten praten van vrouwen mijn argument ontgrendeld en werd het niet alleen de architectuur van Meisjes spelen doodmaar ook de boodschap ervan.
___________________________
Meisjes spelen dood van Jen Percy is verkrijgbaar via Doubleday.
