Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
Hier zijn mijn verschrikkingen: Ten eerste, monsters. Meestal de diepe oceaanvariant, ondoorgrondelijk, onzichtbaar, die waarschijnlijk onder me op de loer ligt terwijl ik zwem (oké, ook in vijvers: zo duister!). Hoewel de vroegste soort waarvan ik me herinner dat ik er bang voor was, was er een die The Wendigo heette, een kannibalistisch landgebonden wezen uit de Algonquin-mythologie dat ik tegenkwam in een X-Men komisch toen ik misschien acht was. Ik kan zijn gehuil nog horen…Wen-di-go!– brulde met de door de puberteit gekraakte stem van mijn grote broer, toen hij me vanuit zijn schuilplaats onder mijn bed wakker maakte met schreeuwen.
Ik groeide, mijn angsten kwamen dichter bij mijn hart: dat ik verplicht zou zijn een leven alleen te leiden, ongeschikt om het met iemand anders te delen; dat ik de band die mijn broer en ik altijd hadden gekend, zou kunnen verliezen; later dat ik faalde als vader; tot op de dag van vandaag zal ik geen manier vinden om volledig aanwezig te zijn, zowel voor de personages die ik schrijf als voor mijn familie. Ook: slangen.
Schrijf op waar je bang voor bent. Van alle handwerklessen die ik heb geleerd blijft dat de belangrijkste. Maar toen ik het voor het eerst hoorde – van mijn eerste mentor, de toneelschrijver Vincent Cardinal – was ik nog niet volwassen genoeg om het echt te begrijpen. Of misschien, toen ik op mijn twintigste mijn eerste toneelstuk op een festival zag, oogsten mijn filmschoolfilms lof, was ik al aan het daten met de vrouw met wie ik zou trouwen, en was ik te eigenwijs. Een leven met blokkades zou mij binnen een paar jaar verlossen. Op mijn 23e zou ik drie mislukte romans hebben geschreven. Op mijn 24e had ik de film verlaten. Op mijn 25e zou ik gescheiden zijn. Een jaar later, toen ik alleen in een afgelegen hut woonde en het gewicht van een leven dat plotseling uit één in plaats van twee mensen bestond, opnieuw in evenwicht bracht, werd ik geconfronteerd met de grootste angst die ik tot nu toe had gekend: dat mijn dagelijkse bestaan geen betekenis zou kunnen hebben voor een ander wezen. Dat stukje over een leven dat één in plaats van twee bevat, werd een regel in een verhaal dat ik dat jaar zou schrijven. Dat werd de eerste novelle in een verzameling. Dat zou het eerste boek worden dat ik publiceerde.
Tot op zekere hoogte had ik altijd het gevoel gehad – zoals de meeste schrijvers moeten doen – dat, hoe goed een verhaal ook bedacht mocht zijn, wat het zou veranderen van een verhaal dat ik moest schrijven in een verhaal dat nodig was. mij om het te schrijven zou uit mezelf moeten komen. Maar ik denk niet dat ik pas toen ik die novelle in mijn eentje in die hut schreef, bewust mijn angsten begon te benaderen om mijn onderwerpen te vinden.
En dat is wat ik hier suggereer. Dat wanneer je een verhaal bespeurt, of een glimp opvangt van een scène, of een personage tot leven voelt komen, je stopt, een stap achteruit doet en nadenkt over wat je daarin het meest bang maakt. Zo kunt u uw werk daarop afstemmen. Als je twijfelt tussen ideeën, kies dan degene waar je het meest bang voor bent. Als je vastzit, laat die angstaanjagende schok je dan losmaken.
Zoek dan – en dit is voor mij de sleutel – een manier om het nog erger te maken. Wie vindt die angst misschien nog angstaanjagender? Daar ligt je karakter. Waarom? Daar ligt het gewicht. Waar zou het wrak de meeste gevolgen kunnen hebben? Jouw instelling. Wat zou deze arme ziel, op wie je dit allemaal hebt aangezet, kunnen doen om het te voorkomen, ertegen te vechten, te proberen het te overleven? Nu er is een verhaal.
Het is een van de grootste gaven van het schrijven van fictie: vanuit de veiligheid van ons bureau kunnen wij klootzakken aan onze creaties datgene opleggen wat we onszelf nooit zouden wensen. Maar meer nog, het is van vitaal belang voor het vak: het is wat onze angsten van individuele onzekerheden uitbreidt tot meeslepende verhalen.
Natuurlijk, toen ik die eerste novelle schreef, werd ik geconfronteerd met mijn angst:Een herbalancering van het gewicht van een leven, ik schreef, daar zat ineens één in plaats van twee mensen– maar ik had het op een personage geplaatst dat het nog erger zou vinden in een situatie die het nog scherper zou maken: een man die zijn hele leven op een afgelegen rundvleesboerderij had gewoond met alleen zijn vader, en plotseling alleen was na de zelfmoord van zijn vader. Die wanhoop om iemands leven te kennen een impact kan hebben op dat van iemand anders? Het werd zijn strijd om niet een mens, maar een os te helpen. De inzet? Zijn eigen steeds sterkere neiging om zelfmoord te plegen. Het is waar dat het boek dat ik daarna schreef een roman is over twee broers die als kinderen een band met elkaar hebben en die uit elkaar drijven – maar het speelt zich af in een alternatief Rusland, bedacht op basis van fabels, de tweeling van de broers, waarbij de druk die hen in de greep hield, werd verdubbeld door de strijd van een post-Sovjetwereld. Oh, en er zit een monster in. Half zeedier, half slang.
Alle gevaren die zijn vervat in het opschrijven van dingen die je bang maken, verbleken in vergelijking met de grotere gevaren van iets anders doen.
Maar wat mij het meest bang maakte bij het schrijven van dat boek, was dat allemaal niet. Het was het proza zelf (de openingsparagraaf kwam bij mij binnen als één lange zin: een kronkelende, slaande, met streepjes en puntkomma’s bezaaide 118 woorden) gecombineerd met de setting. Zou ik echt een roman kunnen schrijven in een halfverbeeld Rusland? Zou ik de lezer kunnen vragen om door zo’n compact schrijven heen te waden? Ik heb de zin geschreven. Vervolgens probeerde ik het idee opzij te zetten. Maar het bleef aan mij knagen. Omdat je schrijven je op een andere manier bang kan maken – misschien zou moeten je bang maken – zit in een bepaald aspect van het vak zelf. Ik heb moeite gehad met het weergeven van het verstrijken van de tijd, dus schreef ik een novelle die me dwong het onder ogen te zien. Ik ben verbijsterd door de toon – hoe schrijf ik humor? – en ben dus al meer dan tien jaar teruggekeerd naar hetzelfde kluchtige verhaal, keer op keer, waarbij ik nieuwe manieren heb gevonden om te falen.
Deze ambachtelijke uitdagingen kunnen het gronden van een verhaal op je kernangsten niet vervangen, maar ze kunnen er wel aan bijdragen. Elk gevaar dat je omarmt, verdiept je toewijding aan het stuk en bewijst dat je een rol in het spel hebt. Ik ben elke omhulling van risico – artistiek rond het persoonlijke – gaan zien als een soort gelaagdheid van gewicht, het verzamelen van gewicht, die helpt een verhaal inhoud te geven. Misschien is dat de reden dat mijn meest recente roman tegelijk worstelt met veel van de angsten die ik in mijn eerdere werk had verspreid, en ze aanpakt via een structuur die mij zenuwachtig maakte (met elkaar verweven verhalen die op tegengestelde tempo’s en toonhoogten werkten) met een stem die mij deed schudden (eerste persoon die zich losmaakt van een neuro-divergente geest) over een onderwerp waarvan ik wist dat het een nog dieper onbehagen zou opwekken: de misdaden die het land dat mij heeft helpen veroorzaken had begaan tegen inheemse volkeren en de natuurlijke wereld.
Dat laatste wijst op een van de gevaren die inherent zijn aan deze aanpak: wat als je dat wel bent rechts ergens bang voor zijn? Wat als je dat bent niet in staat om het goed genoeg aan te pakken, kan het niet goed worden gedaan? Wat als je je grootste angsten aanpakt, maar er geen recht aan doet? Of, misschien wel het gevaarlijkst, wat als je zo in beslag wordt genomen door het onder ogen zien ervan dat je vergeet ze in een verhaal te plaatsen, personages gaat behandelen als manieren om aan je eigen zorgen te komen, en uiteindelijk zelftherapie gaat schrijven? Op de graduate school deed ik precies dat: ik schreef een roman die niet alleen geworteld was in mijn angsten, maar ook met een agenda, alsof het doel van het boek was om aan te tonen dat ik ze onder ogen kon zien.
Maar alle gevaren die het schrijven bevat waar je bang voor bent, verbleken in vergelijking met de grotere gevaren van iets anders doen. Als iemand van ons onze blik afwendt, onze tijd verspilt aan werk dat niet worstelt met wat voor ons het meest urgent is, de betekenis die onze verhalen zouden moeten hebben vermindert, onze personages de impact ontzegt die ze verdienen, iets anders doet dan ons meest kwetsbare zelf zo openlijk naar buiten brengen: voor een kunstenaar is er niets angstaanjagender dan dat. Soms zei mijn mentor van lang geleden het op een andere manier: als wat je schrijft niet maak je bang, het is waarschijnlijk niet de moeite waard om te schrijven.
Dus vraag jezelf af: maakt datgene waar ik nu aan werk mij bang? Welk deel maakt mij het meest bang? Welke uitdaging van vakmanschap of aspect van een personage? Welke wending in het verhaal zou die angst kunnen verergeren? Wees moedig. Duik erin. Trek uw bril over uw ogen. Haal diep adem. Het water is donker beneden. Daar Zijn monsters daar beneden. Ontmoet ze waar ze wachten.
_______________________________________________________
Wat kwam er west van Josh Weil is verkrijgbaar via Doubleday.
