Ernest Hemingway (1899–1961) was waarschijnlijk de bekendste van een generatie schrijvers en kunstenaars die de mogelijkheid verkenden om met adel en moed te leven in een universum zonder God. Wat Jean-Paul Sartre’s Misselijkheid en Albert Camus ‘ De pest deed in de Franse literatuur en wat Humphrey Bogart deed voor Hollywood -film, Hemingway op een enkelvoudige manier bereikt voor de moderne Amerikaanse literatuur.
In zijn verhalen en romans beeldde hij degenen die de gruwelen van oorlog of de teleurstellingen van het leven hebben doorgemaakt en op de een of andere manier op een code van stoïcijnse waardigheid, zelfbeheersing en eer aangekomen ondanks de onvermijdelijke brutaliteit van ervaring en de tragische leegte van de wereld. Hemingway liet een hele generatie zien hoe hij zich ondanks iedereen als een man moest gedragen. Hij werd een soort vaderfiguur: het waren niet alleen zijn kinderen die hem ‘papa’ noemden. En toch, zelfs een vluchtig onderzoek van zijn grootste romans (De zon komt ook op En Een afscheid van de wapens) en zijn reserve, duidelijk gesproken, dialoog-zware korte verhalen zullen hen volkomen met referenties die direct en indirect zijn voor het rooms-katholicisme.
Het is niet subtiel en het is, zo niet alomtegenwoordig, doordringend. Toch hebben de meeste Hemingway -biografen en wetenschappers het weinig aandacht besteed. In Hemingway’s geloof (Rowman & Littlefield, 256 pp.), Mary Claire Kendall presenteert echter het leven van de auteur als een duidelijk katholieke.
In zijn schrijven toont Hemingway vaak ‘slechte katholieken’ – protagonisten die een morele code van stille kracht volgen in het gezicht van de afgrond, maar voor wie de mogelijkheid van geloof en zelfs heiligheid sympathiek en aantrekkelijk blijft, als een beetje naïef. Bijvoorbeeld, het personage Frazer, in ‘The Gambler, de non en de radio’, is een patiënt in een ziekenhuis, en we onderscheiden geleidelijk dat hij zowel spiritueel als fysiek gebroken is. Het dichtst bij het christelijke overtuiging dat hij kan komen, is om te erkennen dat de marxistische doctrine van “religie het opium van het volk is” niets doet om religie in diskrediet te brengen: hij identificeert zowel muziek als brood als “het opium van de mensen”. Het leven, denkt Frazer, lijdt en al deze dingen doen het leven iets minder pijn doen. Maar Frazer’s naaste metgezel is de religieuze zus Cecilia, die in het ziekenhuis dient. Frazer kan niet bidden, maar dat doet ze en hij vereerde haar ervoor. Wanneer het voetbalspel van Notre Dame op de radio speelt, repareert ze naar de kapel om te bidden voor de universiteit van Our Lady, terwijl Frazer haar score -updates stuurt.
Dus ook, in ‘A Clean Well Lighted Place’, begrijpt een oude en eenzame ober in een café waarom zijn laatste klant niet naar huis wil. De eenzaamheid van iemands bed ’s nachts is de plaats waar het niets van het universum zich voelt. De ober reciteert voor zichzelf een vorm van het gebed van de Heer en de Weesgegroet met ‘nada y pues nada“En” Niets vol niets “ter vervanging van de namen van de Vader en de Gezegende moeder. Het universum is leeg, gelooft de ober, maar de leegte is een god-vormige afgrond.
Deze verhalen zijn ongebruikelijk, maar Hemingway vult zijn andere werk in met meer incidentele katholieke karakters en details, waarvan de meeste een aantrekkingskracht hebben voor zijn protagonisten – zelfs als het een weemoedige en gedesillusioneerde is, waar de volheid van het geloof buiten bereik blijft. Het geloof verschijnt vaak, zoals in De zon komt ook opals een prachtige kathedraal, “mooi en zwak”: een plek die men van buitenaf of zelfs van tijd tot tijd kan bewonderen en bidden voor het geschenk van geloof.
De biografie van Kendall toont ons met indrukwekkend bewijs dat Hemingway in het leven iets meer was dan de slechte katholiek die hij in zijn fictie afbeeldde. Hemingway diende als vrijwilliger bij het Franse Rode Kruis tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vroeg in zijn dienst scoorde een exploderende mortier Shell zijn lichaam met 227 wonden, terwijl het de ene soldaat bij hem doodde en de benen van een andere verbrak. Instinctief en heroïsch, hief de 18-jarige Hemingway de gewonde soldaat op en droeg hem in veiligheid-hoewel machinegeweerkogels door zijn rechterknie en voet scheurden terwijl hij dat deed.
Terwijl dokters de wonden van Hemingway verbanden, zalfte een Italiaanse priester hem. Kendall beweert dat vanaf het moment van deze zegen – was het een gebed? Extreme unctie? Doop? – Hemingway beschouwde zichzelf als een katholiek. Kendall duwt haar zaak verder dan wat het bewijsmateriaal laat zien, en toch laat ze zien dat, in 1926, een ietwat oudere Hemingway was gaan beschrijven om die zegen te beschrijven als een van bekering: “Als ik iets ben, ben ik een katholiek. Ik ben een extreme unction aan mij als zodanig in juli 1918 en hersteld.
In ieder geval zou het slagveld-getraumatiseerde, depressieve, onstabiele en alcoholische Hemingway met zijn tweede vrouw, de katholieke Pauline Pfeffer, in 1927 trouwen, en talloze getuigenissen van de auteur en anderen geven aan dat hij het geloof in vele jaren enigszins consistent beoefende. Hij was ook een specifiek katholieke vorm van het christendom: de verschijningen van de Heilige Maagd, zoals die in Fatima in 1917, lijken hem te hebben overtuigd “dat de katholieke kerk de ware kerk was.”
Kendall probeert deze overtuiging te maken als centraal in het leven van Hemingway als voor de biograaf, maar ze interpoleert haar eigen toewijding in momenten van het leven van de auteur waar hij niet duidelijk is. Ze mist nooit een kans om te wijzen op het ’toeval’ van Hemingway of iemand anders die iets doet op een van de feestdagen van de kerk. Haar verhaal is waarschijnlijk te vleiend voor de bewering van Hemingway dat, hoewel hij vaak een zondige en mislukte persoon was, de discipline van zijn schrijver toch een manier van heiligheid was. We kunnen dit excuus maken meer plausibel noemen.
Kendall, de auteur van twee eerdere boeken over Hollywood -filmster, bekeert tot het katholicisme, lijkt meer geïnteresseerd in Hemingway als een vriend van Gary Cooper dan als een grote schrijver; Ze schrijft te vaak dat iets of iemand ‘iconisch’ is. Haar proza is gevuld met afhankelijke clausules die voor altijd bestemd zijn om fragmenten te blijven, terwijl haar zinnen zijn bezaaid met initiële conjuncties die de betekenis van haar zinnen zigzag maken in weerwil van alle logica. Toch is de zaak van Kendall aanzienlijk en uiteindelijk overtuigend. Als Hemingway deel uitmaakte van een generatie schrijvers die beroemd werden gemaakt omdat hij probeerde de mogelijkheid van morele ernst in een cultuur te dramatiseren in een cultuur die steeds achterdochter is aan het christelijk geloof, deed hij dit op een manier die continu dat geloof ophield als een reële mogelijkheid-een mogelijkheid die alleen maar uit het bereik van zijn protagonisten is, maar niet voor al zijn personages, aan wie Hemingway-shows opnieuw kunnen worden gevuld in de ziel.
