Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven Nieuwsbrief – signeer hier.
Grappen krijgen een slechte rap. In het ergste geval kunnen ze functioneren als een soort straf voor mensen die dwaas genoeg zijn om je te vertrouwen. (Haha! Ik wed dat je niet dacht dat ik je een elektrische schokpen zou geven, jij dummy!) Maar hoor me uit: als ze goed zijn, op hun allerbest, zijn grappen een werk van liefde. De beste grappen zijn persoonlijk. Ze hebben een duidelijk doelwit en ze bespotten dat doel liefdevol op een heel specifieke manier.
Een paar jaar geleden werkte ik op deze website. (Schat, ik ben thuis!) Vóór de pandemie had Lit Hub een kantoor aan de grens van Greenwich Village, waar we in een komisch kleine kamer zouden zitten, omringd door wankelende stapels boeken. Het feit dat we vijf dagen per week persoonlijk waren, ingepakt in die kamer als sardines, betekende dat we onze collega’s vrij goed leren kennen-sluw, in acht uur durende ramen en kleine glimp. Kantoorleven gaf ons het soort intimiteit dat gepaard gaat met dichte en frequente nabijheid.
Likes; antipacht; allergieën en pet peeves; denkende gezichten; Favoriete vangstfrases; hun voorliefde naar latentie; hoe vaak hun kinderen of honden ziek werden; Als ze thuis een speciaal pakket verwachtten en vroeg moesten vertrekken om de post te begroeten; Of ze het soort persoon waren dat op een pen klikt of op hun been stuitert als ze nerveus zijn; Hoeveel kopjes koffie dronken ze ’s ochtends en, in verband met in de loop van de werkdag hoe vaak ze opkwamen om naar de badkamer te gaan.
Ik wist bijvoorbeeld dat mijn baas, Dan, hield van voetbal en zijn vrouw. Ik wist dat hij ‘stopte’ met roken en zijn koffie zwart dronk. Ik wist dat hij elke dag rond 13.00 uur opstond om naar de originele Sandwich Shoppe te gaan, waar hij een kalkoensandwich kreeg met Cheddar, Green Apple, Sla, Tomatoes en hun speciale gekruide Mayo. Ik wist ook dat hij een behoorlijk slechte herinnering had. Op een dag dacht ik dat het grappig zou zijn om een identieke sandwich te krijgen en het op een wit bord uit de keuken te zetten – zoals hij elke dag deed. Ik zou wachten tot hij zijn lunch afmaakte en van zijn bureau opstaan, de tweede sandwich verlaten en kijken wat er is gebeurd. Hij was tijdelijk aan het bamboezled. Hij was een goede sport. We hebben allemaal een beetje gelachen.
Wanneer ik worstel met plot (wat ik vaak doe) of wanneer ik een nieuwe grap toveren (wat ik ook vaak doe), denk ik aan routine: de vorm van de dag van een personage en de dingen die erin kunnen passen.
Het was een kleine grap, die me minder dan $ 10 kostte (oh, pre-pandemische prijzen!) En het aanbieden van een kleine schok van vreugde overdag. En oké, nog een: de tijd dat ik hem overtuigde, plagiaat hij op de een of andere manier per ongeluk de eerste pagina van Fleur Jaeggy’s Zoete dagen van disciplineondanks dat hij het nooit heeft gelezen; Deze grap vereiste slechts een beetje tijdszetting, afdrukken en een X-Acto-mes. Als je een blik van pure, verbijsterde paniek op het gezicht van een schrijver wilt zien, is deze grap degene. Waarom vertel ik je dit allemaal? Heb ik dit essay gepitcht om alleen grappen te vertellen die ik aan Dan heb getrokken bij het oude verlichte hub -kantoor?
Misschien. Maar ik zeg dit ook allemaal omdat ik denk dat goed grappenmakerij en goed schrijven veel gemeen hebben. Het gevoel van het lezen van een echt goed stuk fictie voelt vaak voor mij als een grap die goed wordt uitgetrokken: de controle, de verrassing, het genot, het gelach, het gevoel van spelen. De relatie tussen de grappenmaker en hun publiek is niet anders dan die van de schrijver en de lezer. Er moet het gevoel zijn dat je samen op het spektakel zit, dat je je niet gaat omdraaien en een snelle aan hen trekt of iets zinloos wreeds doet, die knipoog van vertrouwen tussen je.
Dit wil niet zeggen dat andere mensen – het object van de grap, de personages in het verhaal – pionnen zijn voor entertainment. De manier waarop je zegt: “Gotcha!” Als je een grap hebt gehaald, als een val, maar ook zoals: ik heb je. Om te arresteren en te begrijpen. Zowel grappenmakerij als schrijven zijn oefeningen in zorgvuldige observatie. Ze zijn allebei manieren om je nieuwsgierigheid aan iets te wijden – meestal iets schijnbaar onbeduidends.
Vaak zullen leraren bij het schrijven van workshops het hebben over karakterontwikkeling in termen van wensen. We moeten weten wat de personages te allen tijde wensen, in elke scène. Wat als het personage gewoon een kalkoensandwich wil? Wat als het even belangrijk is om te weten of ze contant geld of kaart betalen, als ze een goede kipper zijn, welke straat ze naar beneden lopen, of ze naar honden glimlachen als ze ze op het trottoir passeren? Welke vinger gebruiken ze om op de liftknop te drukken op hun weg terug? Soms zijn het de schijnbaar overbodige details waardoor een personage zich echt in leefde.
Ik denk aan het begin van Solvej Balle’s over de berekening van het volume (Tr. Barbara Haveland), een betoverend verhaal over een vrouw die in de achttiende november gevangen zit. In een groundhog-dagachtige situatie woont ze deze dag steeds opnieuw. Op de eerste pagina staat er een beetje:
Het geluid van metaal op metaal wanneer hij de waterkoker op het fornuis zet en de zwakke klik wanneer hij het gas inschakelt. Dan is er een pauze totdat het water aan de kook komt. Er is het geritsel van theebladeren en papier als eerste, dan wordt nog een lepel theebladeren uit een papieren zak gehaald en in de theepot gegoten, dan wordt het geluid van water dat over de theebladeren wordt gegoten, maar dergelijke geluiden zijn alleen te horen in de keuken. Ik hoor de koelkast worden geopend, omdat de deur tegen een hoek van het aanrecht stoot.
Dit is haar man. En om eerlijk te zijn, woont ze op dit moment dezelfde ochtend al 121 dagen, maar toch. De intimiteit in de routine vertelt ons alles wat we moeten weten. Wie van ons zou dit spel niet kunnen spelen met degenen wiens baancirkels die het dichtst bij de onze zijn? Kunt u de eerste daggeluiden van uw liefde vermelden? Zou je hetzelfde kunnen doen voor je hoofdpersoon?
Dit waren vragen die ik mezelf stelde toen de eerste scène in mijn roman werd geboren. Het begint met een ritueel voor het slapengaan. Het begint met een kleine opmerking, een addertje onder het gras, indicatief voor iets dat snel het leven van de verteller zal ontrafelen.
Wanneer ik worstel met plot (wat ik vaak doe) of wanneer ik een nieuwe grap toveren (wat ik ook vaak doe), denk ik aan routine: de vorm van de dag van een personage en de dingen die erin kunnen passen.
Ik heb vaak ontdekt dat mensen voorspelbaar zijn. Dit is geen slechte zaak! Integendeel, de voorspelbaarheid is wat shenanigans mogelijk maakt. Het is de basis waarop we kunnen spelen. Grappen zijn in zekere zin een liefdesbrief aan routine – een weergave van hoe goed je iemand begrijpt – en een verstoring van die routine in één. En wat is het schrijven van plot, zo niet hetzelfde? Een zorgvuldige dissectie van iemands dagelijkse stappen en beslist het moment waarop dingen gebeuren.
De beste grappenmakers zijn verhalenvertellers. Ze willen genieten. Ze plannen, ze plotten. Ze hebben een vermoeden van wat er zou kunnen gebeuren, maar de eindresultaten zijn meestal een verrassing zelfs voor hen. Ze bouwen de structuur van het ding op, maar het kost iedereen – de Prankee, het publiek, de personages, de lezer – om de kamer te laten brullen, om het allemaal tot leven te laten komen.
__________________________________________________
Maggie; Of, een man en een vrouw lopen een bar binnen Door Katie Yee is beschikbaar via S&S/Summit Books.
