Khadijah Queen over hoe het is om poëzie te schrijven op een marine -vernietiger

Toen ik me in de routine van een bonafide matroos vestigde, ontdekte ik dat mijn manier van interactie sociaal niet overeenkwam met die van mijn scheepsmaten. Na een nogal wilde sociale tijd tijdens mijn training in San Diego, wilde ik dat het scheepsleven meer als een werkplek voelde. Ik had ambitie en wilde dingen goed doen. De meeste jongens, echter – en er waren 300 van hen, en slechts 30 vrouwen – hielden ervan om grapjes te maken en veel te persoonlijk te worden. Mijn oude comfort van eenzaamheid, lezen en schrijven hielp me in mijn ware zelf te aarden, en in mijn doel om bij de eerste plaats te komen.

Een vernietiger kan maximaal 9.300 ton wegen en is meer dan vijfhonderd voet lang, gebouwd voor huisvestings- en transportapparatuur, niet voor menselijk comfort. Deze keer had ik geen enkele huisgenoot, maar een dozijn – bijna allemaal in technische beoordelingen, allemaal druk, allemaal moe, allemaal bedrijven. Ze waren hartelijk, maar niemand was vriendelijk.

Als introvert kon ik onder die omstandigheden gemakkelijk en gelukkig voor mezelf blijven. Ik rapporteerde aan mijn divisie, kreeg een zeer kort welkom van de divisieofficier en senior chief, die allebei dienst had, en ze zeiden dat ze zich maandag om 0800 Sharp melden.

Ik zou dan over mijn werkstation en andere taken leren. Ik ging terug onder de dekken naar de achterwedstrijd van de vrouwen om zich te vestigen, wat ik heel snel deed, in de bruisende routine gleed.

Het dagelijkse leven aan boord bestond het schip voornamelijk uit horloge, klusjes, vergaderingen en onderhoud, maar het was allesbehalve routine. Er veranderde altijd iets; Iemand was het verprutst of het vinden van een manier om een grapje te maken; Iemand anders kreeg een nieuwe medaille of SW – oppervlakkige oorlogvoering – pin tijdens een ceremonie; Er was een nieuwe pod, of plan van de dag, om te lezen en te volgen, waarbij vaak nieuw beleid, nieuwe opdrachten, nieuwkomers en nieuwe vertrekken werden aangekondigd naast evenementen, menu’s en het schema van het scheepswacht.

Hoe meer flexibel je was, hoe minder stress je voelde. Ik beschouwde mezelf als behoorlijk aanpasbaar, maar omdat ik niet genoeg tijd alleen kon krijgen, begonnen de dingen te luid te voelen. Vooral overdag, in tegenstelling tot de gedwongen en onheilspellende nacht stil, begonnen dingen in het algemeen meer en meer buiten proportie te voelen, van onze kleine rekken tot de grootte van het schip zelf.

Hoe meer flexibel je was, hoe minder stress je voelde.

Onze stapelbedden, of rekken, met een matrassen van de matrassen in lengte, maar magerder in breedte. De mijne was het bovenste rek van drie en ik kon er niet in gaan zitten.

Ik moest de ingebouwde metalen ladder beklimmen en zijwaarts schuiven, dan proberen mijn schedel niet op de overheadpijpen te kraken wanneer hij werd gewekt door de aankondiging van de reveille vlak voor zonsopgang. Ik moest ook op de volledig verticale ladder staan met mijn laarzen aan – omdat de afgeronde stalen sporten zeker niet waren gemaakt voor blote voeten – om de oude vellen van het bed te strippen en opnieuw te maken met schone linnengoed.

In het rek was een ingebouwd dressoir, een set compartimenten met een reklengte deksel dat je kon tillen en vergrendelen. Toen we in de haven waren, hoewel er niet veel ruimte was, probeerde ik daar niet-vaste snacks in te houden omdat het voedsel voor aangeworven mensen aan boord van het schip verschrikkelijk was: Grade B-vlees en gekneusd, half gerotel fruit; Meer brood en melk op de rand van de buit.

Ik was blij dat we ook een rechtopstaande kast hadden; Naast een paar reserve-uniformen, die ik elke zondag waste, gestreken en gevouwen, had ik mijn burgerkleding en te veel schoenen daar opgesloten, samen met enkele boeken en notitieboekjes die ik niet in de overvolle romp van mijn auto kon passen, die geparkeerd bleef in de basis ongeveer een halve mijl van het schip.

Ik heb niets op de stoelen achtergelaten, niets zichtbaar om dieven te verleiden. Ik had boeken van huis meegenomen: favoriete romans die ik keer op keer kon voorlezen door Toni Morrison en Stephen King. Anderen die ik heb geleend van de Norfolk Public Library op Gent op Liberty Weekends. Ik had moeite om me in het begin aan te passen aan het grimmige verschil van een school – een zwaardere werklast, die onmiddellijk begon; Geen enkel sociaal leven; en de volledige afwezigheid van privacy.

Toen ik het gevoel had dat ik begreep wat ze van me hadden verwacht, en toen ik het me kon veroorloven om het geld uit te geven, zou ik veertig of vijftig dollar uitbarsten die ik nauwelijks kon sparen om een motelkamer in de buurt van de honk te huren voor de nacht, een stel snacks te kopen en te genieten van een weekend alleen lezen en tv kijken in mijn ondergoed, eindelijk alleen. Dutsrotaties waren strakker op het schip en soms gingen weken zonder een volledige vrije dag voorbij.

Je bent nooit lang alleen op een schip; Ik begon me druk te voelen door de manier waarop willekeurige dingen over mij-het soort tandpasta dat ik gebruikte, of wat ik tegen iemand zei-zou opduiken in de opmerking van een vreemde-schipgenoot aan mij. Niesachtige klootzakken dook op, net toen je de kans kreeg om een vrije en rustige adem te vangen, nepvriendelijkheid die elke vrede of schoonheid onderbrak die je zou kunnen vinden in een verdomde zonsondergang.

Gelukkig kon ik snel lezen; Bibliotheekbezoekers hadden slechts drie weken met een boek, en als je wilde vernieuwen en geen boete wilde betalen, moest je daadwerkelijk binnenkomen en ze het boek opnieuw laten stempelen. Uiteindelijk hield ik één boek dat de bibliothecaris me overhandigde: Wereld Geschiedenis van Vrouwen op zee. Ik dacht dat het als een encyclopedie zou zijn, maar nee. Slanke en oude, wegwerp pamfletstijl met cheesy illustraties.

Ik hield van dat boek. De verhalen van vrouwelijke zeilers hielden me gezelschap, zorgden ervoor dat ik me minder als een afwijking voelde en me hielp te ontsnappen aan de bekende oorlogvoerende gevoelens van zowel teveel als niet genoeg zijn. Ik verborg het in de handschoenenkastje in mijn auto in plaats van het met mij op het schip te houden, want als de jongens op de boot het zagen, had ik geen idee hoe ze zouden reageren.

Op school namen jongens soms mijn boeken mee en gooiden ze rond in een spelletje apen in het midden. Anderen zouden me plagen en het boek hardop lezen met een nep vrouwelijke stem, of gemeen worden, zeggend dat ik vastzat of dat ik dacht dat ik slimmer dan of te goed voor hen was als het boek te uitdagend bleek voor hun leesvaardigheden.

Soms zouden ze beginnen met het verdringen van mijn persoonlijke ruimte. Ik wilde niet omgaan met dat soort confrontatie, en wat ik las was niets van hun zaken. Ik wilde gewoon mijn werk doen en een beetje tijd voor mezelf hebben.

*

Ik schreef poëzie op het schip, in de rijmende vormen die ik kende van school – Salnets, heroïsche coupletten, een villanelle. Ik wachtte tot ik iets voelde dat ik in complete zinnen kon uitdrukken, in volle strofen, een moment om te wenden naar zijn vangst. Een gedicht zou in taal bevatten wat ik moeite had om in het leven te beheersen, wat ik niet kon loslaten in de dagelijkse routine van dienstverlening-rigoureus, vervelend en zeker niet zo opwindend als ik had verwacht.

Ik belegde torpedobuizen en stond in de aandacht of parade rust voor ochtendbijeenkomsten en zwabbelde het dek en las Sonar-handleidingen, terwijl ik mezelf voorstelde aan het einde van mijn dienstverband: weer fulltime student, boekstapels over de campus, het schrijven van papieren in mijn hoofd en op notitieboekjes voordat ze ze in de bibliotheek typeren.

Misschien zou ik me kunnen aanmelden bij UCLA of USC toen ik uitstapte. Of ik zou kunnen overschakelen naar officierstraining en twintig doen, met pensioen gaan terwijl ik nog jong is en een niet-traditionele student zijn, een klein huis in Ladera Heights kopen en ingebouwde planken vullen met boeken, elke lege muurruimte met kleurrijke kunst uit Leimert Park vullen.

Ik zou een moment stelen om de toekomst me in het bestaan te schrijven, of om mijn weg te schrijven door mijn gevoelens na weer een vervelende dag. Nadat ik een gedicht had geschreven, kon ik slapen. Nadat ik een gedicht had geschreven, kon ik mijn kont wassen in de tegelzaak van een douche van een douche en mijn ongemak over het gebrek aan privacy verlichten. Ik kon me aankleden in de donkere ochtend, terug op het horloge gaan, teruggaan de ladderwell en grappen en opmerkingen doorstaan die ik afstotend vond. Nadat ik een gedicht had geschreven, kon ik brieven aan mijn familie schrijven en ze vertellen dat ze zich geen zorgen moesten maken, het ging goed met me.

Als ik een gedicht schreef dat misschien te brandend lijkt als ik het ontdekte, scheurde ik het uit dat notitieboekje dat ik in de Boot Camp Nex had gekocht en het doorspoelde. Soms kopieer ik wat ik schreef in beter handschrift, een woord, een zin, de volgorde van regels, een einde, de start. Waar ik niet in kon schrijven was erbij horen. Ik hield van het vooruitzicht om een zeeman te zijn. Ik was jong, fit, slim. Ik matte ze in uniform en training en plicht, maar ik voelde me pijnlijk misplaatst.

In Boot Camp was een van de meest waardevolle dingen die we hebben geleerd om concrete doelen te stellen, af te breken door acties en vooruitgang bij te houden.

En soms faalde ik. Nieuw gepromoveerde en nieuw de leiding over At-Sea Extra-duty-opdrachten, een tweede klas Sonarman in mijn divisie genaamd Duff schakelde me van QuarterDeck-horloge met de 9mm naar lijndetail. Hoewel ik de zijarm prima vasthield, waren mijn handen te klein om de zware lijnen vast te pakken die het schip vastbinden – “Dit is waarom ik een technologie ben, geen Damn Boatswain’s Mate,” vertelde ik hem – die de bemanning verdoezelde met de dreiging van Snapback.

Hij stuurde me onder de dekken om in plaats daarvan de lijn weer op een gigantisch wiel op te rollen, een taak die niet anders is dan het draaien van draad terug op de spoel, behalve dat je het snel moest doen, en het verbrandde je palmen rauw. Mijn handpalmen veranderden tegen het einde van de dag in wanten van hard vlees, en alle zachtheid pelde weg.

Toen Duff me zag plukken bij de blaren, grijnsde hij. ‘Zuigt om jou te zijn, koningin,’ zei hij, fluitend terwijl hij probeerde langs me heen te breken. Maar Duff was zwaar en zes voet vijf, zo lang dat hij moest duiken om door de patrijzes te lopen, en hij stootte zijn hoofd voor de tsoltiende keer op de bovenste pijpen. Ik lachte tegen mezelf. Heb ik zelfs wil behoren bij deze onwetende kerels?

MisschienDacht ik, proberen mezelf een peptalk te geven, Ik voel me rusteloos omdat Ik ben altijd op de schip. Norfolk hield mij weinig beroep op als een plek om te verkennen, anders dan de bibliotheek; Ik had genoeg ongewenste mannelijke aandacht op het schip en had geen interesse in dezelfde likeur van burgers. Kan cabinekoorts me nog niet laten verslaan.

Als kinderen in LA, en zelfs toen we in de San Joaquin -vallei woonden, zwierven we. We kwamen in onheil. We speelden Ding-dong sloot en zetten de levende bugs die we in de mailboxen van Random People hadden gepakt. We namen winkelwagentjes van parkeerplaatsen voor supermarkten en namen Joyrides op en door de straat en bleven buiten totdat de straatlantaarns opkwamen. Ik hield ervan op avonturen te gaan en op het schip begon te zijn als het tegenovergestelde – een sleur, vooral omdat we meestal in de haven waren.

Zuigt om jou te zijnDacht ik op een dagdienst, naar mezelf in de spiegel keek en mijn pijnlijke handen in een wastafel vol heet water weken na uren roest van het torpedodek in de hete zon, met alleen een stalen wollen kussen, een spuitfles water, een chamois doek en geen handschoenen.

Ik vond de crappiness van het werk niet zo erg als de afwezigheid van keuze. Als je een shit -opdracht of een klootzak supervisor hebt, zuigt je om jou te zijn. Heb je de ballen-tot-twee horloge eerst terwijl je onderweg bent? Zuigt om jou te zijn. Opslagers verloren je skivvies of veranderden ze van wit naar grijs door ze te wassen met de kleuren? Zuigt om jou te zijn.

Heb je orders aan IJsland toen je Hawaii wilde? Zuigt om jou te zijn. Wilde naar huis, maar kreeg je dienstverband nog een jaar onvrijwillig, omdat oorlog, omdat de behoeften van de marine? Zuigt. Naar. Zijn. Jij.

In Boot Camp was een van de meest waardevolle dingen die we hebben geleerd om concrete doelen te stellen, af te breken door acties en vooruitgang bij te houden. Als ik gefocust bleef, als ik neigde naar mijn verbeelding en weg van de onzin, zou ik mezelf een kans geven op succes – zo niet bij de marine, dan elders.

Het deed me glimlachen om de dagen te markeren als tekenmarkeringen, zoals ik zag dat cartoonfiguren op geanimeerde gevangenismuren doen, waardoor de binnenkant van mijn poëzie -notitieboek vulde met ongelijke krassen. Ik had nog een lange weg te gaan, maar ik zag de kleine verticale lijnen als bewijs dat ik bewoog, hoe langzaam ook, naar de toekomst die ik in mijn gedachten vormde.

______________________________

Tussen de duivel en de diepblauwe zee: een memoires van een veteraan door Khadijah Queen is beschikbaar via Legacy Lit.