Na de begrafenis van de moeder in een freakish zon die werd gevolgd door een gewelddadige paarse hagel, vulden Brian en Conor het graf in met twee lange schoppen. Ze werpen de zwarte aarde in het gat. Vader keek verder. Conor was stoïcijns en gooide zijn zwarte stropdas over een schouder terwijl hij begon te scheppen na schoppen van de aarde bovenop haar, nu sneller, en sneller nog steeds, de inkt bodem die op drie witte rozen sproeide. Maar moeder was weg, naar zee gehaald als een kind, de grote plooien van materiaal waren golven om haar te helpen ontsnappen.
Lara draaide zich om en verliet het graf toen de regen zwaar naar beneden kwam en verontschuldigde zich aan iedereen die Josh moest voeden. Ik was opgelucht dat ze een borst niet had blootgesteld voor de rouwenden met eenvoudige folk. Brian was ontroostbaar en krap op zijn Hunkers. Vader werd geagiteerd. Hij flikkerde met zijn ogen in de richting van zijn jongste zoon, Brian besteedde zichzelf geen aandacht. Het was niet zoals hij. Vader had zijn handen achter zijn rug, hij werd een beetje gebogen, waarvan ik opmerkte dat ik een nieuwe gewoonte was en moeilijk te lezen was. Hij kwam in de buurt van me en ik voelde zijn vochtige lichaam me van me af, de mist die in mijn kleren weken. Zijn onhandige lederen schoenen deden niet bij hem. Ik vroeg me af of zijn voeten waren begonnen te krimpen. Moeder was bijna verdwenen.
‘Haal hem op, Claire,’ zei vader. Hij ging weg en stond gedoe onder een zwarte paraplu die een neef boven hem vasthield. Ik overwoog hoe opmerkelijk het was dat zoveel mensen hem te hulp kwamen. Ik deed niets, wachtte gewoon en opnieuw kwam hij langs me en hij stak een vinger in mijn rug: ‘Claire, in godsnaam Hem op, hij is doorweekt en weet hij waar hij is? Hij is nu niet boven in Dublin. ‘
Ik legde mijn hand op Brian’s vochtige schouders. Zijn knokkels waren rauw wit, allemaal gespannen en op zijn knieën geklemd. Hij had de schop aan het graf laten gaan en trilde hard. Ik omhelsde hem voorlopig van achteren: ‘Kun je opstaan?’
‘Wat?’ zei hij, snuffelend en in het graf staren.
‘Zelf wil dat je opstaat,’ zei ik opnieuw, de regen zwaar, mijn adem op zijn hete oor.
Hij knikte.
‘Zullen jullie allebei tot de hel komen,’ blafte vader.
Brian stond op, draaide zich om en keek naar vader met een wildheid en alsof hij weer jong was en slaapwandelen zoals hij vaak als kind deed, zeker naar de voordeur marcheerde, om te vertrekken en te gaan. Hij liep de begraafplaats uit en ging naar de stad zonder terug te kijken. Ik zag hoe zijn lange figuur verdween. Niemand zag hem de rest van de dag, en ik, ik deed het niet – tot mijn schaamte – zag hem daarna een tijdje.
*
Vader keek leeg terwijl mensen naar hem toe kwamen, zijn hand schudden en uit hem trokken in een agressieve vriendelijkheid. Vrouwen wachtten achter de rug van hun man, lieten de mannen eerst de hand met vader schudden, en ze knikten meestal zwijgend in zijn richting of mompelden: sorry. Bedankt. Heel erg spijt. Bedankt. Mooie vrouw. Het zout van de aarde. Kan ik iets doen? God is goed. God is wreed. God is God. Het zal beter zijn als het lange stuk van de zomer komt, zei een man, alsof hoe langer de dag, hoe minder verdriet kan worden gevoeld. Er was een zekerheid in de winter, een zekerheid die je naar het bed kon nemen zonder alarm te veroorzaken. Of schuldig voelen. Tom sms’te enkele hartemoji’s. Witte. Máire en Joe kussen me voordat ze naar Glackens vertrokken.
*
Vader draaide zijn zwarte pak revers naar binnen en toonde de grijze schuimvoering, en hij was nu wanhopig op zoek naar een toilet.
‘Je zult er hier geen vinden,’ fluisterde ik in zijn oor terwijl ik mijn telefoon weer in mijn zak liet vallen. Ik had een sms -conor om naar Brian te gaan zoeken. Ik stuurde Lara een sms om de autorotermotor aan te zetten. Ik stuurde Brian een wit hart. Beide teksten van mijn broers bleven geleverd. Vader werd nu groen-pale, terwijl een schaduw over zijn gezicht bewoog en parels van parelzweten op zijn gezicht borrelden. Het was zeldzaam om hem met zo’n nauwe scheerbeurt te zien.
‘Ik niet?’ Hij zei terug tegen mij.
‘Nee. Kom op, laten we verder gaan. Ik zal je laten sorteren. Ben je oké om zo ver als de auto te lopen? ‘ Zei ik. ‘We komen het dan om te glijden.’
‘Aye,’ zei hij, zich in de richting van de weg draaiend door de grijze stenen muur van de begraafplaats. Een rode vos wachtte op een graf in de verte en keek op ons neer. ‘Aye,’ zei hij opnieuw.
Lara zat in de bestuurdersstoel van hun donkergrijze SUV met een grote zonnebril op haar gezicht toen we naderden. Josh sliep en vastgebonden in de rug.
‘Is het nu niet geweldig?’ Zei vader terwijl we op de auto gebeurden.
‘Wat?’
‘Vrouwen,’ zei hij, terwijl hij zijn ballen vasthield. ‘Rijden.’
*
In de achtertuin van de loos van Glackens was de flagstone vochtig onder de voet. Vader had zichzelf nat tegen de tijd dat ik hem stond en stabiel kreeg, en ik verontschuldigde me toen andere mannen zich omdraaiden en van de plaats renden bij het zien van een vrouw.
‘Ach ja, hoe dan ook,’ zei hij.
‘Maak je geen zorgen, het is donker, het pak en het materiaal,’ zei ik, ‘niemand zal het merken.’
‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij mijn blik hield.
‘Op dat moment,’ zei ik, ‘zal niemand enige kennisgeving aannemen.’
‘Ik zal het merken,’ zei hij. ‘Ik ben het die vochtig is. Ik weet het, nietwaar? ‘
Ik knikte.
‘Het is een huur.’
‘Wat? Hoe bezit je geen zwart pak? ‘ Zei ik, bedroefd.
‘Wat zou ik hebben voor een zwart pak, Claire? Zeg me, ‘zei hij en hij spuugde in de geul.
‘Het maakt niet uit. Ze zullen ze voor je droog maken, ‘zei ik.
‘Gaat het? Heb je pijn? ‘
‘Nee,’ zei hij, nu zachter, en hij draaide zich om en keek me aan alsof hij niet wist wie ik was en hij leek naar me te glimlachen, en toen veranderde zijn gezicht weer: ‘Ik zou maar beter op weg gaan, want waar ik van je ben, kun je niet zomaar een bar vol mensen achterlaten na een begrafenis die een sandwich verwachtte, Claire. Kun je?’ Ik schudde mijn hoofd en hij liep terug in de lounge van Glackens waar hij verder ging en de lokale menigte herschikte met een verhaal over een hengst die hij ooit had gebroken nadat het zijn hoofd in twee van de ribben van de vader had geslagen en uiteindelijk in zijn neus, maar hij had het niet gegeven, en binnen enkele dagen had het paard het zadel genomen. Hij werd ondergedompeld in het paard en was niet gestopt om zijn eigen pijn op te merken, of sliep in dagen, zei hij. Hij vertelde het verhaal alsof hij nooit een vrouw, of een begrafenis, of een gezin of een groot dreigend verdriet had.
*
Tegen de late avond werden de donkerblauwe gordijnen over de kroegramen getrokken. Hij wendde zich tot mij en zei: ‘Ze is weg.’
‘Dat is ze,’ zei ik.
‘Ze miste je toen je in het buitenland was in Engeland, Claire. Al die jaren. Miste je enigszins verschrikkelijk, weet je. Het had zo’n slecht effect op haar. Ze was gestopt met praten met de eenzaamheid. ‘
‘Je had kunnen bezoeken.’
‘Je hebt ons nooit uitgenodigd.’
‘Je hebt het nooit gevraagd.’
‘Veel vliegtuigen die terugkomen, keren nu keren terug naar huis, je had voorgoed thuis kunnen komen – dat zou ze geweldig vinden.’
‘Niet alsjeblieft – alsjeblieft. Er was hier niets voor mij, ‘zei ik, tegen de drang om hem te vertellen hoe het onmogelijk voor haar zou zijn geweest om met hem te vliegen. Om aan boord te gaan van een vliegtuig, in te pakken, correct in te pakken, correct te rijden en alles te voorspellen zodat hij niet in een verdoving van woede zou vallen, dacht dat iemand of een andere hem bespot door simpelweg te vragen om een paspoort of een ticketvalidatie te zien, zodat hij vereist was door een andere persoon die hij niet vertrouwde, om zichzelf te valideren.
‘Er is hier land, nietwaar?’ Hij speelde nu met me. ‘Ze maken er niet meer van – ik wed dat ze je dat niet leren in de universiteiten.’
Ik wilde zeggen dat niemand van ons zijn land wilde, vol rots, distels en furze struiken. Dat het een strop was. Ik wilde zeggen dat het land nooit van mij was. Ik wist goed genoeg om dat te weten.
‘Zullen we een drankje voor haar kopen?’ Zei ik. ‘Dat zullen we niet,’ zei hij. ‘We zullen geen geld verspillen zoals ze in het buitenland kunnen doen in Engeland.’
__________________________________
Van Laat me op mijn eigen manier gek worden door Elaine Feeney. Copyright © Elaine Feeney, 2025. Herdrukt met toestemming van Biblioasis.
Vorig artikel
Wat moet je hierna lezen? Hier zijn de best beoordeelde boeken van de week
