Het is nacht in de speelkamer en het speelgoed is verzameld voor een conferentie. Voor een modern publiek roept deze scène waarschijnlijk de fantasierijke wereld van Speelgoedverhaalde langlopende filmfranchise over het geheime leven van kinderspeelgoed, die in 1995 met veel succes werd gelanceerd en onlangs zijn vijfde deel uitbracht. Maar Woody de cowboypop en Buzz Lightyear het actiefiguur behoren niet tot de hier verzamelde groep. In plaats daarvan zijn het speelgoed dat in de kamer van de jonge Maggy Howard is verzameld eenvoudige voorwerpen gemaakt van rubber, tin en hout. Eén daarvan is een nieuwe aankomst uit Europa. Een ander heeft geweervuur op het slagveld van de Burgeroorlog overleefd. Ze hebben allemaal iets te zeggen. Naarmate de nacht zich ontvouwt, volgen ook hun verhalen, die bestaan uit een reeks verhalen die in 1866 zijn gepubliceerd onder de titel ‘Wat de speelgoedjes tegen elkaar zeiden op midzomernacht’.
Hoewel critici het origineel prezen Speelgoedverhaal Vanwege het “ongelooflijk slimme” en “inventieve” concept heeft de centrale verwaandheid van de film wortels in een literair genre dat voor het eerst populair werd in het achttiende-eeuwse Groot-Brittannië: het it-verhaal. It-verhalen, ook bekend als objectverhalen of circulatieromans, vertellen de avonturen van levenloze objecten (en, minder vaak, dieren) terwijl ze door omgevingen en tussen verschillende eigenaren reizen. It-verhalen, die doorgaans in de eerste persoon worden verteld, testen de vertrouwde grenzen van onderwerp en object en nodigen lezers uit zich voor te stellen hoe de menselijke samenleving eruit zou kunnen zien vanuit het perspectief van kleine dingen die gemakkelijk over het hoofd worden gezien, variërend van kurkentrekkers tot spelden en letterlijke vliegen aan de muur.
Terwijl we vandaag denken aan Speelgoedverhaal Als kindermedia ontstond het it-verhaal als een beslist volwassen genre. Omdat objectvertellers meestal dingen zijn die door lagen van de samenleving circuleren, bood het it-verhaal een kant en klaar platform voor sociale satire. Bovendien waren it-verhalen, als verhalen over de circulatie en uitwisseling van goederen, bijzonder geschikte voertuigen om de snelgroeiende Britse consumentencultuur te bekritiseren. In verhalen als Joseph Addison’s ‘Adventures of a Shilling’ (1710) en Charles Johnstone’s Chrysaal; of de avonturen van een Guinee (1760) gebruikten auteurs de fictieve avonturen van objectvertellers om voorbeelden van hebzucht en eigenbelang uit het leven bloot te leggen. Tot de avonturen van Addisons titulaire shilling behoren onder meer dat hij wordt opgepot, aangeboden als omkoping en verzonden als beledigende begeleiding bij een brief waarin een zoon wordt onterfd. De cavia van Johnstone getuigt intussen niet alleen van de machinaties van hackauteurs en uitbuitende kooplieden, maar ook van het lijden van een berooide dichter, buitengesloten van de literaire markt, die de cavia als een geschenk uit medelijden ontvangt en er onmiddellijk voedsel mee koopt.
Meer dan een paar vroege it-verhalen grensden aan pornografie. Het vermogen van de meeste objectvertellers om in de intieme nabijheid van menselijke lichamen te reizen, bracht auteurs ertoe sensationele, vliegende details over het privéleven van mensen te vertellen.
Hoewel de mogelijkheid om objectvertellers te laten circuleren in staat was klassekritiek uit te lokken, maakte het ook eenvoudiger vormen van amusement mogelijk. Met zijn episodische structuur weergalmde het it-verhaal de vorm van schelmenromans zoals De geschiedenis van Tom Jones (1749) en populaire avonturenfictie zoals Robinson Crusoë (1719). It-verhalen, waaronder die van Helenus Scott De avonturen van een roepie (1782) bood avontuur naast satire, waarbij Scotts roman ook dienst deed als oriëntalistisch reisverhaal; De reizen van de roepie, die plaatsvinden door India, China en Engeland, omvatten een uitgebreid bezoek aan een serail. Zo ook, binnen Chrysaalwat misschien wel het meest populaire it-verhaal van die tijd was, weerspiegelden de omzwervingen van Guinee door Europa en Amerika niet alleen het steeds meer gemondialiseerde karakter van de Britse handelsmaatschappij, maar lieten Johnstone ook toe zich bezig te houden met antropologische fantasieën. De roman bevat verschillende hoofdstukken die zich afspelen tussen een verzonnen groep inheemse Amerikanen, wier ‘vrouwen’ en hun privégewoonten aan voyeuristisch onderzoek worden onderworpen.
Zoals dergelijke details suggereren, grensden meer dan een paar vroege it-verhalen aan pornografie. Het vermogen van de meeste objectvertellers om in de intieme nabijheid van menselijke lichamen te reizen, bracht auteurs ertoe sensationele, vliegende details over het privéleven van mensen te vertellen. ChrysaalZo is er een gedetailleerde aflevering te zien waarin een aristocraat een sekswerker op straat oppikt. Een soortgelijk verlangen om te prikkelen motiveert een subset van verhalen die worden verteld door kledingstukken, waaronder jassen, zijden onderrokken, vesten en pruiken, evenals de anoniem geschreven verhalen. Geschiedenis van een Franse luis (1779). Geboren op het hoofd van een courtisane, de Geschiedenis’s insectenverteller berijdt een reeks wellustige avonturen, waaronder een afspraak met de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk, Benjamin Franklin, wiens rottende tanden, de Geschiedenis‘De luis rapporteert vanuit zijn close-up-uitkijkpunt “misschien voor kruidnagel gehouden.” It-verhalen mogen dan wel fictie zijn geweest, maar de anonimiteit die de objectvertellers boden, moedigde auteurs vaak aan om echte beroemdheden aan te spreken.
Tegen het midden van de negentiende eeuw begon het it-verhaal auteurs te interesseren die minder investeerden in het uitlokken van opwinding dan in het begeleiden van de morele ontwikkeling van hun lezers. Zoals literatuurwetenschapper Leah Price heeft opgemerkt, had de premisse van het it-verhaal een bijzondere aantrekkingskracht op christelijke missionarissen, wier evangelische activiteiten eveneens afhingen van de sociale circulatie. Al snel ontstond er een nieuwe reeks it-verhalen, gepubliceerd door religieuze organisaties in zowel de Verenigde Staten als Groot-Brittannië. Vaak met objectvertellers met een morele waarde – Bijbels en gebedenboeken waren populair – richtten deze verhalen zich op een publiek met beperkte middelen om hun eigen leesmateriaal te selecteren, inclusief kinderen.
Zoals het speelgoed erin Speelgoedverhaaldie ‘goede’ eigenaren belonen (fantasierijke kinderen) en ‘slechte’ eigenaren straffen of proberen te ontsnappen (gewelddadige kinderen, hebzuchtige volwassenen), observeren objectvertellers in negentiende-eeuwse religieuze en morele fictie niet simpelweg menselijke activiteiten; zij beoordelen het. Voor sommige auteurs van negentiende-eeuwse kinderliteratuur boden it-verhalen dus een raamwerk om jonge lezers aan te moedigen hun eigen gedrag zelf te controleren. Ruim vóór die van Carol Aebersold en Chanda Bell De elf op de plank (2005), een prentenboek verpakt met een speelgoedelf waarvan kinderen wordt geleerd dat ze elke beweging van hen in de gaten moeten houden, probeerden it-verhalen de spullen van kinderen te transformeren in hulpmiddelen voor ouderlijk toezicht.
In it-verhalen voor kinderen, zoals De geschiedenis van een zakgebedenboek (1839) en De avonturen van een werktas (1826) laten auteurs de scherpe rand van satire achterwege voor het botte instrument van didactiek. Zowel het gebedenboek als de werktas prijzen openlijk gedrag dat zij als ijverig beschouwen, zoals elke avond een gebed lezen of ‘toegewijd zijn aan de naald’. Maar ze bekritiseren ook snel gewoonten en gedragingen die zij ongepast achten. De werktas leeft bijvoorbeeld in een voortdurende angst om in de handen te vallen ‘van een onbeleefd slordig meisje, dat mij op en neer zal gooien, tot mijn grote nadeel.’ Hoewel het it-verhaal als genre gebaseerd was op de uitgebreide verspreiding van een object, begeleidden auteurs hun jonge lezers, die grotendeels blank en tot de middenklasse behoorden, om te handelen op een manier die de sociale hiërarchieën en aanverwante ideeën over fatsoenlijk gedrag schraagde.
Net zoals Speelgoedverhaal vraagt het publiek om de wereld van het kinderspel serieus te nemen, verhalen als ‘What the Playthings Said’ schetsen een wereld waarin kinderen en hun spullen impact hebben.
Negentiende-eeuwse kinderen hadden echter zelf hun eigen kijk op dergelijke verhalen. Net zoals de rijkdom aan eilandverhalen, geschreven door kinderen uit deze periode, de wijdverbreide populariteit van het eiland weerspiegelt Robinson Crusoësuggereert de aanwezigheid van it-verhalen in archieven van kinderboeken dat het genre jonge lezers aansprak, ondanks het gebruik ervan door volwassenen voor moraliserende doeleinden.
Eén zo’n verzameling it-verhalen is bewaard gebleven in de vorm van de kleine manuscriptboekjes geschreven door kinderen die banden hadden met de prominente familie Hale uit New England. Deze handgemaakte boeken, die minder dan 10 centimeter hoog zijn, zijn ontwikkeld door kinderen, voor kinderen en zijn gemaakt voor verspreiding via amateurbibliotheken die tussen 1839 en 1869 door verschillende generaties Hales, hun neven en diverse vrienden waren georganiseerd.
In verhalen waarin voorwerpen centraal staan, variërend van een knoop tot een tinnen soldaat, onderkennen jonge auteurs het potentieel van het it-verhaal, niet alleen voor amusement, maar ook voor het laten zien van de kracht van het kleine en marginale. Verhalen als ‘The Adventures of a Rod’ (1844) markeren een terugkeer naar de anarchistische oorsprong van het genre: het verhaal beschrijft de beproevingen van een struik langs de weg, die gewelddadig wordt aangevallen door schooljongens, maar later wraak neemt nadat hij een disciplinaire verandering in de jongensklas is geworden. Anderen benadrukken de rol van objecten in netwerken van menselijke relaties. In ‘What the Playthings Said to Each Other on Midsummer Night’ weert een rubberen soldaat die door een jonge jongen aan zijn broer die in de burgeroorlog zit, een dodelijke kogel afweert en het leven van de oudere broer of zus redt. Net zoals Speelgoedverhaal vraagt het publiek om de wereld van het kinderspel serieus te nemen, verhalen als ‘What the Playthings Said’ schetsen een wereld waarin kinderen en hun spullen impact hebben.
Speelgoed is natuurlijk niet de enige kleine dingen die kinderen tegenwoordig met zich meedragen. De antagonist van het nieuwe Speelgoedverhaal film is een tablet waarvan de verslavende aanwezigheid de jonge eigenaar van het speelgoed afleidt van ongestructureerd, creatief spelen. Maar hoewel schermen en smartphones misschien werelden lijken te verschillen van de Hales en hun handgemaakte boeken, leven we in sommige opzichten in een technologisch heden dat is geërfd van het it-verhaal, een genre waarvan de waakzame objectvertellers vooruitkijken naar de mediaverbeelding die ons virtuele assistenten zoals Alexa en Siri heeft opgeleverd. Zoals it-verhalen uit het verleden ons eraan herinneren, kunnen schijnbaar levenloze objecten meer macht hebben om ons te vormen dan we willen.
