Ik heb de afgelopen 40 jaar boeken geschreven, dus het bedenken van drie boeken die mijn wereld hebben gevormd, heeft wat denken genomen, wat weggejaagd (in alle eerlijkheid, groothandel, kettingzaken over heel veel boeken van boeken), en sommige maken van koude keuzes ben ik nerveus om te maken. Er zijn zoveel boeken, en de goede – elke goede – kunnen een leven vormen.
Liefdevolle karakters
Ik lees Huishouden Toen ik begon als schrijver. Dit was de herfst van 1981 en ik was een afgestudeerde student die twee en drie boeken per week las voor mijn cursussen. Op een middag opende ik de volgende van die toegewezen boeken, Marilynne Robinson’s Huishouden—Haar eerste boek, alleen het jaar ervoor gepubliceerd – en lees het rechtdoor. Toen ik klaar was, keek ik op en zag dat de middag in de nacht was veranderd. Ik was uren in de ban van Robinson’s Lyric Prose in combinatie met het verhaal van twee weeszusters die eerst worden gebreid, vervolgens worden gesplitst, de dood van hun moeder en de uiteenlopende manieren waarop ze treuren, omdat ze worden opgevoed door een hobo -tante wiens angstaanjagende aanwezigheid zowel Beguiles en Repels hen.
Nadat ik dit boek had gelezen, ontdekte ik dat ik dieper gaf dan ik ooit had gehad over wat er gebeurde en zou gebeuren met deze twee meisjes. Ze waren echt. Ze deden ertoe. Ik hield van ze allebei. En ik begreep plotseling volledig, dat als ik ooit een boek zou schrijven, ik maar beter zo kan worden geïnvesteerd in mijn personages, wie ze ook zouden kunnen zijn, dat ze tenminste zo belangrijk voor me deden.
Ik heb herlezen Huishouden Meer keer dan enig ander boek dan de Bijbel, en Robinson’s taal en verhaal – en de manier waarop ze de twee samenbracht – liet me dat liefde voor taal, van het verhaal, van mensen de belangrijkste verhuizer zijn bij het maken van een goed boek.
Schrijven met duidelijkheid
De verhaalcollectie Waar we over praten als we het over liefde hebben Kwam tot mij diezelfde val, niet als een opdracht, maar na het lezen van Raymond Carver’s korte verhaal ‘Chef’s House’ in De New Yorker. Het verhaal was zo duidelijk geschreven, de situatie en zijn personages zo absoluut echt, ik ging naar buiten en kocht Waar we over praten als we het over liefde hebbendie misschien zes maanden eerder uitkwam. Ik was nog steeds in de opening en doorlopend tumult van het proberen erachter te komen wie ik was als schrijver, hoe mijn stem zou kunnen klinken, wie mijn mensen zouden kunnen zijn, en plotseling hier in mijn handen was een heel boek met verhalen over echte mensen- werkend en middenklasse- mijn mensen!- Verdekt in taal zo duidelijk en scherp als glas.
Tot dat moment had ik geloofd dat mijn taak was om te pronken met hoe ik een metafoor aankan, in een vergelijking kon werken, een thema gebruik en een symbool melken – al het retorische bling dat de auteur de ster van de show maakte. Wat een idioot was ik.
Carver’s verhalen gingen over mensen wier leven zo sterk werd onthuld dat hij geen ruimte had voor deze trieste kleine retorische apparaten. Een paar weken later schreef ik een uitgekleed verhaal geïnspireerd door mijn jeugd. Het eerste echte, goede en echte en waardige verhaal dat ik ooit heb geschreven.
Hoe vormde het boek van Carver mijn leven? Ik begreep nu dat ik me uit de weg moest zetten van mijn schrijven. De mensen van het verhaal – geen langere karakters, maar mensen – waren wat er toe deed, niet mijn smakeloze jongleren van woorden. Laat het verhaal het verhaal zijn.
Leven met zelftwijfel
Ten slotte, in deze absoluut afgeknotte lijst van levensvormende boeken, Een giacometti -portret is een boek over het maken van kunst, en mijn volgende meest herlezenboek achter Huishouden. In tegenstelling tot een van de andere twee boeken, kwam deze bij mij Midcareer, nadat ik acht boeken had gepubliceerd. James Lord’s Een giacometti -portret is non -fictie, een soort dagboek heer bewaard gedurende de 18 dagen dat hij zat voor een portret dat Alberto Giacometti van hem deed in de zomer van 1965 in de Parijse studio van de kunstenaar. Het boek gaat helemaal niet over schrijven, maar over de geest van de kunstenaar op het werk: Lord, een kunstcriticus en vriend van Giacometti, schreef gewoon wat Giacometti deed elke keer dat ze samen waren, zijn gemompelde woorden, zijn starende uit het raam, wat hij at voor de lunch elke dag in hetzelfde café, wat hij dacht van andere artiesten en zijn eigen werk.
Overal geweven is Giacometti’s zelftwijfel, zijn voortdurende overtuiging dat hij niet wist wat hij deed, dat het werk slecht ging, dat zelfs het idee om een neus te tekenen zo ontmoedigend was dat hij zich afvroeg of hij het misschien zelfs kon bereiken. Ondertussen bleef de wereld hem bewondering aanbieden, en niet te vergeten geld voor zijn werk.
Zelftwijfel? Ik wist alles over zelftwijfel. Ik leef met zelftwijfel, ben erin doordrenkt, erin doordrenkt. Maar ik vond in dit boek geweldige troost en aanmoediging en troost in de wetenschap dat ik niet alleen was om zichzelf aan zichzelf aan te tonen en, nog belangrijker, dat je, zelfs in het midden ervan, kunst kan blijven maken.
Terugkijkend op deze lijst zie ik dat het een lijst met schrijver is. Vergeef me voor het smeden van zo’n insulaire koppeling van boeken en zo’n seculiere. Maar de vormgeving die deze boeken in mijn leven hebben bereikt, is en zal altijd verbonden zijn met het schrijven van mijn pogingen om kunst te maken. Het is ook verbonden om alles te doen wat ik kan om te onthouden wat een blijvend werk maakt: liefde, duidelijkheid, vasthoudendheid, nederigheid. En geloof. Veel, ik zie, zoals leven in en voor en door Christus.
—Bret Lott is de bestsellerauteur van 15 boeken, meest recent Verzamel de olijveneen memoires over eten en het heilige land
