Nanette en Josie waren klaar met bidden en liepen naar de bushalte. Josie haalde haar telefoon tevoorschijn. Ze wilde Nanette een groep laten zien die ze op Instagram had gevonden: @NunsAgainstGuns.
‘Deze is vuur,’ zei Josie.
Nanette keek naar een foto van rooms-katholieke zusters tijdens een bijeenkomst. Vrouwen van in de zeventig, gekleed in bijpassende oranje T-shirts en borden met de tekst ‘DISARM HATE’.
Nanette zag de goedheid in de vrouwen, die als zeventigers nog steeds door de straten marcheerden. Josie was enthousiast over het dienende deel van hun roeping. Voor Josie zou de uitdaging van een beginneling zijn om dicht bij het klooster te blijven. Josie wilde eruit en hulp. Josie zei: ‘Ik wil non worden, zodat ik mijn hele leven voor de Heer kan werken.’
Nanette’s redenen waren persoonlijk en egoïstisch. Ze had tegen zuster Phoebe Catherine gezegd: “Ik weet al jaren dat God mij tot dit leven roept. Ik moet begrijpen waarom.”
Maar: ‘Wij kunnen u helpen dat te begrijpen’, zei zuster Phoebe Catherine. Aan het einde van hun eerste gesprek had Nanette gezien dat ze dwars door de marineblauwe wollen broek heen had getranspireerd, en er waren twee contouren van billen op het stoelkussen te zien, zo geweldig was haar bevrijding geweest.
Er was geen bankje bij de bushalte. Nanette was onrustig. Ze wenste dat ze ervoor hadden gekozen de fietsen mee te nemen, ook al leek het op regen. Ze had het warm. Ze waaierde haar benen uit met de rok van haar habijt. Ze bevonden zich in de chaotische weerpatronen van een late lente in het Midwesten, waar het op elke dag negentig graden of vijftig graden kon zijn.
De bus arriveerde. Ze zetten gezichtsmaskers op.
De weg was oneffen en de bus maakte trillende geluiden die duidelijk klonken: moeder, moeder, moeder.
*
“Als het gebeurt en ik lijk het niet te weten,” had Barbara vijf jaar geleden tegen Nanette gezegd, “dan moet je het mij vertellen. Je moet zeggen: ‘Mam, je hebt de ziekte van Alzheimer en nu moet je doen wat je van plan was.’ Ik weet wat ik moet doen. Wees niet bang om het mij te vertellen, dat is het belangrijkste.”
Ze hadden dit gesprek gevoerd in de auto van haar moeder, op de parkeerplaats van het geheugenzorgcentrum waar de zus van haar moeder woonde. Het was een zwaar bezoek geweest; Tante Frances was strijdlustig. Nanette kon zich het profiel van haar moeder herinneren, haar kaak, haar stem, en de geur van de nieuwe Dodge, die nog steeds plastic en lijm afgaf.
Ze had zich afgevraagd of het gesprek zelf een teken was dat er iets mis was. Het was niets voor haar moeder om de verantwoordelijkheid te delegeren. De week ervoor was er een vreemd moment geweest waarop het leek alsof Barbara was vergeten dat Nanette in Chicago woonde. Nanette had tegen zichzelf gezegd dat haar moeder afgeleid was, of gewoon een fout had gemaakt. En toch had ze het bijna gezien: een moment waarop de gedachten van haar moeder simpelweg waren gestopt. Nanette had zich een lege kookpot voorgesteld, gepolijst roestvrij staal, hol klinkend. Later las ze over de ‘plaques en kluwens’ van de ziekte van Alzheimer, klontjes eiwit waarvan men dacht dat ze de vlotte signaaloverdracht verstoren.
Ze zag dementie nog steeds als een plotselinge val in een glimmende, lege pot.
‘Beloof het me,’ had haar moeder gezegd. ‘Soms hoor je mensen zeggen: ‘Oh, stop me in een huis en vergeet me’ of ‘Oh, zet me op een ijsschots en duw me de zee in.’ Als je mensen over ijsschotsen hoort praten, is dat omdat ze het niet menen. Ze hebben geen plan. Ik heb een plan. Ik meen het.”
Nanette had het beloofd.
Wat had ze kunnen zeggen? ‘Mam, ik denk dat het voor jou komt.
Ik denk dat het er misschien al is.”
Nanette zou vanavond met haar moeder praten. Haar moeder hield er tegenwoordig niet van om lang te praten, maar ze konden wel een beetje kletsen en Nanette kon haar vertellen dat ze van haar hield.
Het lag buiten haar handen.
Ze wist niet of Sloane en Laurel soortgelijke gesprekken met haar moeder hadden. Het was mogelijk dat ze allemaal afzonderlijk het geheim van haar moeder bewaarden. Sloane, of Laurel, zou tegen haar moeder kunnen hebben gezegd: ‘Het is tijd.’
Het was mogelijk dat haar moeder het zelf besefte.
En Sloane zou in Indiana aankomen en hun moeder dood aantreffen.
‘We zijn er,’ zei Josie.
*
Twee nog niet-nonnen lopen een schietbaan binnen.
Het terrein was een lang, laag bakstenen gebouw van één verdieping, met een grote parkeerplaats en een Amerikaanse vlag bij de ingang. Binnen was de sfeer niet meteen anders dan op een plek waar je kampeerspullen of sportartikelen kunt huren. De wapens werden tentoongesteld in vitrines, met merkartikelen en diverse wapengerelateerde accessoires op een pegboard erachter. De receptionist achter de balie zag hen aan als laatkomers voor de Guns & Gals League, die zich al op de schietbaan bevond.
Josie koos een 9 mm Glock uit de kast. Ze kregen een lijst met regels voorgelezen. Video maken met een mobiele telefoon was toegestaan, maar niet met een pistool in de hand. Maximaal twee personen tegelijk in een kraam. Zwangere vrouwen mogen de schietbaan niet betreden; het geluid en de blootstelling aan lood kunnen de foetus beschadigen. Ze kregen het doelwit naar keuze aangeboden: een schot in de roos of de figuur van een persoon. Josie koos voor de roos. ‘Jullie dames,’ bleef de receptionist zeggen.
Hij gaf ze uit beleefdheid een grote beschermende koptelefoon, een veiligheidsbril, een dienblad met het pistool en de munitie, en de Guns & Gals-korting.
De schietbaan zelf leek op een zeer schone en hightech bowlingbaan, waarbij elke baan werd gescheiden door een korte scheidingswand. Zelfs met de dikke koptelefoon leek het geluid ondraaglijk, onhoudbaar.
Nanette zag de meiden van Guns & Gals aan het einde van de schietbaan, achter in de kraampjes, kijkend naar wie er aan het schieten was. Een grote groep, alle leeftijden. Een kleine Indiase vrouw in een sari gebaarde opgewonden naar een lang meisje met getatoeëerde mouwen. Ze glimlachten allebei, deze potentiële moordenaars. Maar natuurlijk was iedereen een potentiële moordenaar, of ze nu een pistool vasthielden of niet.
Aan het begin van hun straatje stond een soort consoletafel, of altaar.
“Wil je dat ik iets uitleg?” Josie liet haar stem onder de kakofonie horen met een lage schreeuw en zette hun dienblad neer. ‘Mijn vader vindt dat elke vrouw moet weten hoe ze een pistool moet laden.’
Nanette wist niet of haar vader, die nu met pensioen was en korte verhalen schreef, die zich voornamelijk in het veertiende-eeuwse Frankrijk afspeelden, ooit een pistool had geladen. Als hij algemene opvattingen had over wat hedendaagse vrouwen zouden moeten weten, had hij die niet gedeeld. Haar moeder had een behoorlijk lange lijst met vaardigheden die elke vrouw zou moeten hebben. Een band verwisselen, een lamp opnieuw bedraden, begrijpen hoe investeringen werken, in ieder geval de basisklusjes voor naaiwerk en naaister kunnen doen, een driegangendiner laten perfectioneren, een dakgoot schoonmaken, je eigen haar knippen. Geweren stonden niet op de lijst, maar toen ze zag hoe Josie kogels laadde in een apparaat dat in de Glock gleed, begreep Nanette dat ze wist hoe ze een wapen veilig moest laden en lossen, iets wat Barbara misschien zou goedkeuren, in het belang van de paraatheid. Haar moeder was niet iemand die terugdeinsde.
Het was een gezegde: ‘Je hebt echt een kogel ontweken.’
Haar moeder had haar niet verteld wat haar plan was. Het zou geen wapen zijn. Verdrinking? Iets rustigs dat niemand hoefde op te ruimen.
Het lag buiten haar handen.
Twee weken geleden had Nanette met Sloane en Laurel gesproken tijdens een videochat. Ze begreep dat haar twee zussen met elkaar hadden overlegd en besloten hadden ‘haar in te lichten’. Nanette was eraan gewend een buitenbeentje te zijn. Zij was de laatkomer, degene die niet was opgegroeid met hun vader in de buurt of naar de chique privéschool in Ohio was gegaan. Haar naam kwam niet overeen. (Sloaan En Laurier werden gekozen door hun vader, en Nanette was het idee van hun moeder geweest. “Ik heb die naam altijd leuk gevonden.”)
Laurel leek afgeleid tijdens het gesprek. Sloane was gebedshanden blijven maken. Sloane droeg ringen aan elke vinger, dus elke keer dat ze ze tegen elkaar drukte, klonk er een zwaar gerinkel, dat Nanette heel duidelijk door haar koptelefoon hoorde.
Josie legde nu haar plan uit. Nanette filmde hoe ze op het doel schoot, waarna Josie het pistool neerlegde, zich omdraaide en haar waarheid sprak. Vanwege het lawaai zouden er ondertitels moeten worden toegevoegd, dacht Nanette.
Haar moeder is misschien van gedachten veranderd. God had haar moeder misschien van gedachten kunnen doen veranderen. Haar moeder was in Gods handen.
Nanette heeft een testvideo gemaakt, zodat Josie kon zien hoe ze er in het frame uitzag. Om heel Josie binnen te krijgen, moest Nanette achteruit de rijstrook verlaten. Nanette was zich nu intens bewust van haar hartslag. Ze had het weer warm gekregen. Ze trok haar hoodie uit. Voor haar vuurde Josie verschillende kogels op het doel af.
Nanette hoorde de stem van haar moeder, zo helder onder het geluid van kogels. ‘Ik meen het, Nanette.’
Haar moeder loog niet en ze deinsde nooit terug.
Josie maakte een kleine aanpassing aan het pistool – de veiligheid? – en plaatste het voorzichtig op wat Nanette nog steeds als het altaar beschouwde. Josie draaide zich om naar haar telefoon, die Nanette op de een of andere manier stevig vasthield.
Nanette kon maar een paar woorden verstaan van wat Josie zei. “Dat is de laatste keer” – “niet hier om te oordelen” – “Ik heb geleerd” – “belangrijkste doodsoorzaak” – “kinderen” – “Zwarte kinderen” – “moorden” – “mijn eigen keuze” – “mijn vrijheid” – “Gods wil.”
Dit was taal. En toch. Was er enige overeenstemming over wat deze woorden betekenden?
Josie was klaar met spreken en nam de telefoon uit Nanette’s hand. Ze stelde een vraag, die Nanette dacht te hebben beantwoord, maar misschien ook niet.
Er gebeurde iets. Een merkwaardig gevoel van lichtheid overspoelde Nanettes lichaam, alsof de hele inhoud van haar lichaam, de spieren, botten en pezen, aan het oplossen was.
Dit had ze al een keer eerder gevoeld. Zestien jaar geleden. God had die dag tot haar gesproken en haar verteld wat ze met haar leven moest doen. Ze had toen veel te lang weerstand geboden aan Gods roeping.
God zou weer komen.
Er was paniek, ja. En opluchting.
‘Ik moet bidden,’ zei Nanette. (Misschien gezegd?) “Het spijt me. Ik moet bidden.”
Ze moest luisteren. God kwam eraan en er was zoveel lawaai, en ze moest luisteren. De Aanwezigheid kwam in haar binnen. Nanette was zo dankbaar. Ze zou instructies krijgen. Deze keer zou ze geen zestien jaar wachten. Ze was nu voorbereid, zij
wist hoe ze moest bidden, ze kon God halverwege ontmoeten.
De Aanwezigheid zat in haar lichaam en bewoog haar. Er lag rubberen matten op de vloer. Nanette voelde het in haar knieën drukken, vervolgens in haar handen en vervolgens in haar voorhoofd. Haar armen bewogen naar buiten. Nanette hoorde een stem boven haar. Stemmen. Er waren hier zoveel vrouwen.
Was ze aan het bidden? Was dit gebed? God reikte naar Nanette en God was onder, boven en in haar.
God sprak tot haar, maar niet met woorden. God had nauwkeurigheid. Gods boodschap zat diep in haar, een diepe zekerheid, zo reëel als haar hartslag. Elk deel van haar lichaam begreep deze zekerheid. Het stroomde door haar heen, als haar eigen bloed.
Gaan thuis en hulp jouw moeder sterft.
__________________________________
Van Lichaamstaal: Een roman van Meg Howrey. Herdrukt met toestemming van Doubleday, een afdruk van de Knopf Doubleday Publishing Group, een divisie van Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 Meg Howrey.
