Liefdesverhalen, feminisme en waarom begraafplaatsen sexy zijn

De eerste keer dat ik Green River Cemetery in East Hampton, New York bezocht, had ik het prachtige boek van Ann Rower al gelezen Lee en Elaine. Ik was voorbereid om de rustplaatsen te zien van Elaine de Kooning, Frank O’Hara, Jean Stafford, Hannah Wilke en meer van de kunstenaars en schrijvers die onze naamloze verteller in het boek bespreekt. Ik wist dat de steen van Lee Krasner een kleinere versie zou worden van die van haar man, Jackson Pollock.

Maar ondanks dat ik dit allemaal wist, was ik in een staat van extase toen ik naar Green River Cemetery, ook wel Springs Cemetery of de Artists’ Cemetery genoemd, aankwam. Ik wilde elk gevoel voor decorum van me afwerpen en op het gras rondrollen. De meeste foto’s die ik die dag maakte, waren verschrikkelijk vanwege mijn waanzinnige, trillende handen. “Zoals ik al eerder zei,” legt Rowers verteller uit, “heb ik het altijd warm gekregen van begraafplaatsen.”

Toen ik Ann Rower aan de telefoon sprak om deze inleiding te schrijven, zij in New York en ik in Berkeley, vroeg ik haar waarom begraafplaatsen ons altijd zo opgewonden maakten. In het boek stelt de verteller dat het iets met stabiliteit te maken heeft. “De begraafplaats veranderde niet. Dat vond ik leuk. Ik vond dat geweldig.” De echte Ann vertelde me dat het waarschijnlijk iets te maken had met ‘dat kunst zo opwindend is’.

‘Lee en Elaine waren waarschijnlijk geen vrienden toen ze nog leefden,’ vertelde Ann me. “Wie weet of ze elkaar wel leuk vonden? Maar ik dacht: ‘Zou het niet geweldig zijn als ze terugkwamen als lesbiennes?'”

“Oh,” antwoordde ik, “ik ook. Ik bedoel, ik ook!”

‘Ja,’ zei Ann, ‘schrijven, lezen, schilderen – ik bedoel, het is raar.’

‘Het is helemaal niet raar,’ schreeuwde ik eigenlijk door de telefoon, ‘ik heb precies hetzelfde.’

“Nee,” zei Ann, “natuurlijk is het niet raar. Het is volkomen normaal.”

Voor de goede orde: ik zou in een gepubliceerd stuk doorgaans nooit naar een auteur verwijzen met zijn voornaam. Maar vanwege de directe zielsverbinding tussen mij en Ann, moet ik haar Ann noemen. Ik kan haar geen Roeier noemen. Wie is dat? Zij is Ann.

Lee Krasner en Elaine de Kooning waren twee schilders die toevallig getrouwd waren met twee andere schilders die misschien wel de beroemdste kunstenaars van het abstract expressionisme werden: Jackson Pollock en Willem de Kooning. Dankzij reclames zoals het boek van Mary Gabriel Negende Straatvrouwen en retrospectieven van hun werk, Lee en Elaine zijn tegenwoordig beter bekend als kunstenaars dan als kunstenaarsvrouwen. Lee en Elaine stellen zich voor dat de twee niet alleen terugkomen uit de dood, maar ook terugkomen als vrienden en geliefden. ‘Lee en Elaine waren waarschijnlijk geen vrienden toen ze nog leefden,’ vertelde Ann me. “Wie weet of ze elkaar wel leuk vonden? Maar ik dacht: ‘Zou het niet geweldig zijn als ze terugkwamen als lesbiennes?'”

Ann heeft al eerder een boek gepubliceerd Lee en Elaineeen roman genaamd Gewapende reactie. Uitgevers wekelijks noemde het boek ‘bekwaam maar onopvallend’. Ze hadden geen gratis dingen te zeggen Lee en Elaineof. De recensent bij De New York Times schreef dat Lee en Elaine was een ‘clichéportret van een schrijver-kunstenaar die naam laat vallen … (die) stikt in zijn eigen niet-aflatende zelfreferentialiteit.’ Dit is niet alleen een belachelijke klacht, maar ook onjuist. Onderzoeken Lee en ElaineVanwege hun potentiële vriendschap interviewde Ann tientallen mensen die hen kenden. Ze rapporteerde deze gesprekken in het boek, maar veranderde alle namen. ‘Toen ik naar Springs kwam, begon ik mensen te interviewen’, zei Ann. “Wat mij doodt is dat ik hun echte namen nooit heb opgeschreven! Dus ik weet niet wie ze werkelijk zijn!”

Toen mijn eerste boek over de begraafplaatsen van New York verkocht werd, zei een redacteur van mij: “Heb je Lee en Elaine gelezen?!” Ik had geen idee waar hij het over had. Toen ik ontdekte dat het boek niet meer gedrukt werd, bestelde ik online een tweedehands exemplaar. Het kwam aan, een ex-bibliotheekexemplaar, met een felgele ‘R’-sticker op de rug. Indie-imprint High Risk had het in 2002 gepubliceerd, waarbij hij de omslag had gekozen en een ondertitel had toegevoegd: ‘Pollock – the Wife’s Tale’. De noodzaak om Pollocks naam op de omslag te zetten weerspiegelt de tijd waarin het boek werd geschreven, toen niemand de naam van Lee Krasner kende. Ann vertelde me: “Ik heb geen idee hoe die cover is gekozen en ik wist niets van die ondertitel.”

Mijn exemplaar van Lee en Elaine Er staan twee korte teksten (lof voor het boek van andere schrijvers) op de achterkant, en ik lees beide voor aan Ann via de telefoon. Er is een hele mooie van de dichter en schrijfster Eileen Myles, die het vermogen van Rower viert om vrouwen vast te leggen die zich slecht gedragen in de ‘midlife’.

“We zullen dat nu moeten veranderen in ‘ouderdom'”, zei Ann, “aangezien ik zevenentachtig ben. Hoe ben ik zo oud geworden?!” De andere flaptekst is van wijlen de grote Gary Indiana, die schrijft: “Ik ken geen andere stem zo vol verrassingen en onverwachte, opzienbarende inzichten, kampioenschapsschaakbewegingen vermomd als uitweidingen, als die van Ann Rower.”

Toen ik Ann vroeg naar het schrijfproces Lee en Elainezei ze: “Het stroomde gewoon uit mij. Het schreef zichzelf. Ik weet niet hoe. Als schrijver had ik het gevoel dat het niet echt bij mij hoorde. Weet je hoe Jimi Hendrix zei: ‘Ik droomde toen ik dit schreef’? Zo was het.” Ann bevond zich op dat moment in een transitie. Ze had net een langdurige relatie met een man achter de rug en begon te beseffen dat ze homoseksueel was.

‘Ik was natuurlijk altijd een dijk geweest, vanaf mijn veertiende of wat dan ook,’ vertelde ze me, ‘maar ik denk dat het de timing was dat ik in Springs was en daar zo gelukkig was, die ertoe leidde dat dit boek werd geschreven.’ Als de naamloze verteller van Lee en Elaine vertelt ons over haar verblijf verderop in de straat van de begraafplaats: “Dit was mijn eerste echte keer dat ik uit de kast kwam. Ik bedoel naar het huis.”

“Is het feministisch? Ben ik een feministe?” vroeg Ann, aan niemand in het bijzonder, tijdens ons telefoongesprek. “Ik weet het niet zeker.”

Ik had het woord ‘roman’ gebruikt om dit te beschrijven Lee en Elaine. ‘Ik weet niet zeker of het echt een roman is of niet’, zei ze. We spraken over genre, autofictie en vorm. ‘Zie je het net als een boek?’ vroeg ik.

“Ik vind de term ‘autofictie’ niet erg, maar ik schrijf geen fictie. Het is gewoon niet wat ik doe. Ik weet niet hoe ik dingen moet verzinnen. Ik schrijf gewoon over wat er gebeurt. Het is de waarheid, maar het is niet de waarheid. Het is die tussenliggende plek. Het is heel comfortabel voor mij – ik bedoel, het is mijn seksualiteit. Nu schrijft iedereen op deze manier en dat is niet zo erg.’

Toen ik over Green River schreef, las ik Lee en Elaine als een feministisch statement over de manier waarop vrouwenkunst wordt behandeld en herinnerd. Terwijl de verteller naar de graven op de begraafplaats kijkt, vraagt ze zich af: “Is voyeurisme een vorm van imperialisme?” De steen van Lee is eigenlijk de voetsteen van de marker ter grootte van een rotsblok van Jackson Pollock. Op een bepaald moment in het boek verdwijnt de grafsteen van Elaine de Kooning daadwerkelijk van de begraafplaats. Het blijkt dat haar data onjuist waren en dat het beeld op de steen ondersteboven was bevestigd. Bij het interviewen van mensen die Lee en Elaine kenden, komt onze naamloze verteller mannen tegen die klagen dat Elaine altijd dronken is of dat Lee onvriendelijk is. ‘Ik wilde hem vermoorden’, denkt ze. “Is het feministisch? Ben ik een feministe?” vroeg Ann, aan niemand in het bijzonder, tijdens ons telefoongesprek. “Ik weet het niet zeker.”

Op mijn gescheurde exemplaar van het boek staat de dankbetuiging van Ann vooraan. Daarin bedankt ze “Heather Lewis, die alles heeft gedaan, van het redigeren van regels tot het verwijderen van zichzelf uit de plot omwille van het einde. Ze wist me altijd goed te lezen. Whitney zal altijd solliciteren.” Heather Lewis was een briljante schrijfster, de auteur van Huisregels, KennisgevingEn De tweede verdachteen Ann’s partner. Heather stierf op veertigjarige leeftijd in 2002, hetzelfde jaar Lee en Elaine werd gepubliceerd.

Ik begreep Anns dankbetuiging aan Heather – ‘Whitney’ is natuurlijk ‘I Will Always Love You’ van Whitney Houston – maar ik vroeg wat ze bedoelde met het feit dat Heather zichzelf uit het boek verwijderde omwille van het einde. Het einde van het boek is een van de meest schitterende, mooie eindes van welk boek dan ook, roman of niet. Ann antwoordde eenvoudigweg dat zij en Heather verliefd waren geworden en dat Heather daarom afstand moest nemen van de plot van het boek; anders zou het boek zijn geëindigd met een ‘Lezer, ik ben met haar getrouwd’-sfeer en dat zou helemaal niet juist zijn geweest. Ik was vergeten hoe het boek eindigt en ik zal het nu niet verklappen, maar toen ik het einde aan de telefoon voorlas aan Ann, die het zelf al een tijdje niet meer had gelezen, zei ze: ‘O, ik ga huilen.’

Hoewel Jackson Pollock de beroemdste kunstenaar is die begraven ligt op de Green River Cemetery, behoort een van de meest bezochte graven daar toe aan de dichter Frank O’Hara, die in 1966 op veertigjarige leeftijd op het strand van Fire Island werd vermoord. Bezoekers betuigen graag hun respect door potloden en flessen Coca-Cola achter te laten, verwijzend naar zijn gedicht ‘Having a Coke with You’. Er zijn foto’s van O’Hara’s begrafenis in Green River en de gebeurtenis werd vereeuwigd door zijn vriend James Schuyler in zijn gedicht ‘Buried at Springs’. O’Hara’s grafschrift is een regel uit zijn eigen gedicht ‘In Memory of My Feelings’. Er staat: ‘Genade om geboren te worden en zo gevarieerd mogelijk te leven.’ Het lijkt mij dat Ann in haar schrijven ‘zo gevarieerd mogelijk’ leeft.

Ook al schrijft iedereen nu zo en is het niet zo erg, Lee en Elaine Het is nog steeds een wilde rit. Ik had het in mijn gedachten geplaatst als een feministisch boek, maar toen ik met Ann sprak, besefte ik dat het meer een liefdesverhaal was. (Sinds Mary Shelley het met Percy op het graf van haar moeder deed, is er niet meer zo’n erotische weergave geweest van begraafplaatsen, maar dat laat ik aan jou over om te lezen.) Lee en Elaine mag dan geïnspireerd zijn door Ann’s verliefdheid op Heather Lewis, maar uiteindelijk gaat het echt over het meest opwindende liefdesverhaal dat er is: het verhaal waarin we verliefd worden op onszelf.

__________________________________