Het geheugen is mijn belangrijkste hulpmiddel als schrijver. Ik ben gefascineerd door hoe het geheugen werkt, hoe het is georganiseerd, alle methoden die zijn ontwikkeld om het te vergroten en te verkennen en om beelden uit de diepten van het verleden op te roepen. Ik schrijf over mijn eigen herinneringen en die van anderen, omdat dat de geschiedenis is die ik nastreef: de subjectieve ervaring van tijd.
*
Frances A. Yates, De kunst van het geheugen
Het was pure kismet toen ik tijdens mijn studie, koortsachtig en vliegend op Robitussin, dit boek in mijn hand kreeg in de boekwinkel op de hoek. Drie pagina’s later was ik een nieuw continent binnengegaan. Tegen die tijd had Dame Frances het idee van herinneringstheaters ontwikkeld: denkbeeldige architecturale structuren, vol met kolommen, nissen en ramen, waar voorwerpen kunnen worden geplaatst voor latere herinnering. Het onthouden van deze items houdt eenvoudigweg een mentale wandeling in. Het idee werd voor het eerst voorgesteld door Cicero en leefde voort in de hermetische traditie. Sindsdien heeft het mijn denken beïnvloed.
AR Luria, De geest van een mnemonist: een boekje over een groot geheugen (vertaald door Lynn Solotaroff)
S., het onderwerp van de casestudy van AR Luria, bedacht geheel in zijn eentje theaters van herinnering en verspreidde zijn spullen langs de Gorkystraat in Moskou. “Het bleek dat er ook geen limiet was aan de capaciteit ter nagedachtenis van S. of aan de duurzaamheid van de sporen die hij bewaarde“, schrijft Luria. Het geheugen van S. was intens visueel, waarbij spraak in beelden werd omgezet, en ook synesthetisch; elk geluid had zijn visuele analogie. S. bezat een superkracht en een reis door zijn geest is wonderbaarlijk. Er is echter één tragisch aspect: hij was niet in staat zijn voortdurende vuurslang aan herinneringen te bewerken of te beperken.
Vladimir Nabokov, Spreken, geheugen: een autobiografie opnieuw bezocht
“Hoe klein is de kosmos… hoe schamel en nietig in vergelijking met het menselijk bewustzijn, met een enkele individuele herinnering en de uitdrukking ervan in woorden!” Nog beter als die herinneringskracht wordt versterkt door verbeeldingskracht, een entomologische fascinatie voor de Engelse taal en een grenzeloos zelfvertrouwen. Nabokovs stem bevindt zich zowel binnen als ver buiten het verhaal en kijkt met buitenmaatse verrekijkers neer op zijn diorama, zoals Orson Welles als verteller. Het proza is hypnotiserend, vooral vanwege de vele uitweidingen en haakjes, die kleine decorstukken onthullen zoals zoveel Fabergé-eieren.
Georges Perec, W of de herinnering aan de kindertijd door (vertaald door David Bellos)
“Ik heb geen jeugdherinneringen”, schreef Perec, auteur van Leven: een gebruikershandleiding. Hij verloor zijn beide ouders vóór de leeftijd van zeven, zijn vader in de strijd en zijn moeder aan Auschwitz. Wat hij zich wel herinnert is een verhaal dat hij schreef toen hij dertien was, over een reis naar een ‘olympische’ utopie die langzamerhand blijkt te zijn een concentratiekamp. Hij wisselt hoofdstukken af tussen het gereconstrueerde verhaal en zijn schaarse feitelijke herinneringen, die hij tot in het kleinste minuscule detail nastreeft. De ruimte tussen de twee verhalen is enorm en echoënd; de vibratie die het produceert is zijn evocatie van de Shoah.
Donald Westlake, Geheugen
Wonderbaarlijke misdaadromanschrijver Westlake schreef Geheugen in 1963 – hetzelfde jaar als De outfit En De scoretwee van de beste Parker-boeken, maar het werd overal afgewezen en postuum gepubliceerd. Paul Cole is op heterdaad betrapt door een boze echtgenoot en zwaar geslagen, waardoor hij geheugenverlies heeft. Nu moet hij proberen zijn vorige leven, dat voor hem lijkt op dat van iemand anders, opnieuw te bewonen, terwijl hij zich de vorige dag nauwelijks kan herinneren. Diep aangrijpend, obsessief en recursief, vreemd plausibel, twee keer zo lang als de meeste Westlake-romans, Geheugen nodigt uit tot het bijvoeglijk naamwoord “Kafkaesque” en maakt het niet te schande.
__________________________________
Mijn hart en ik zijn het erover eens van Lucy Sante is verkrijgbaar bij Verse Chorus Press.
De Windham-Campbell-prijzen waren het geesteskind van levenslange partners Donald Windham en Sandy M. Campbell. Het echtpaar was nauw betrokken bij literaire kringen, verzamelde gretig boeken, las vraatzuchtig en schreef verschillende werken. Jarenlang hadden ze het idee besproken om een prijs in het leven te roepen om literaire prestaties onder de aandacht te brengen en schrijvers de kans te geven zich op hun werk te concentreren, onafhankelijk van financiële zorgen. Toen Campbell in 1988 onverwacht overleed, nam Windham de verantwoordelijkheid op zich om deze gedeelde droom werkelijkheid te maken. De prijzen worden beheerd door de Beinecke Rare Book & Manuscript Library van Yale University, en genomineerden voor de prijzen worden beoordeeld door juryleden die anoniem blijven voor en na de prijsaankondiging.
