Ik heb de stem van mijn grootvader slechts één keer gehoord. Het was in een aflevering uit 1949 van de NBC-radioshow Dit is jouw levenwaarin hij zijn ontsnapping uit bezet Frankrijk vertelt nadat een Duitse nachtjager het vliegtuig had neergeschoten waarmee hij een maand voor D-Day op een geheime missie vloog. Zo’n zeventig jaar na de Tweede Wereldoorlog zat ik in een raamloze hoek van de UCLA Film & TV Library Archives, daar op een tip van mijn oom dat mijn opa een stukje van zijn oorlogsverhaal – waar hij anders zelden over sprak – had gedeeld in dit populaire radioprogramma uit het midden van de twintigste eeuw, een paar jaar na de oorlog.
Patriottische fanfaremuziek kwam door mijn hoofdtelefoon en bracht me naar een ander tijdperk. Toen kwam de diepe, nadrukkelijke radiostem van de presentator van de show, Ralph Edwards, die de eregast van de aflevering op zich nam: de persoon van de dag die mijn opa – samen met een handvol anderen uit de Verenigde Staten en Frankrijk wier levens deze held had geraakt – naar de Hollywood-studio was gebracht om te verrassen en te vieren. Deze persoon was, zo kondigde Edwards aan, ‘een marinier wiens leven vol zat met genoeg avontuur, spanning, huiveringwekkende ontsnappingen, rauwe moed en opwinding om een half dozijn films te maken.’ Zijn naam was Peter Julien Ortiz.
Ik had de Dit is jouw leven opname om mijn nieuwsgierigheid naar één Greatest Generation-verhaal te bevredigen. Nadat ik er herhaaldelijk naar had geluisterd en elk woord had getranscribeerd, vertrok ik met een ander draadje: wie was deze meertalige, knappe Hollywood-figuur die achter de vijandelijke linies was gedropt met zakken met contant geld en munitie voor de Maquis? Wie was hij tijdens zijn werktraining, tussen het opblazen van Wehrmacht-treinstellen en het afluisteren van nazi’s buiten dienst in pubs? Waarom was dit niet al een Netflix-serie? Na verloop van tijd maakte ik kennis met Nicholas Reynolds, een gepensioneerde Amerikaanse marinier en in Oxford opgeleide historicus die ook van Ortiz afwist, en samen gingen we op pad om die vragen te beantwoorden en hoe dit James Bondesque-personage mijn opa leerde kennen.
Het zou een riskante reis zijn. Maar deze mysterieuze majoor van de mariniers had meer dan taalvaardigheid en contacten; hij straalde vertrouwen en knowhow uit.
In 1932 sloot een welgestelde Amerikaan, Peter Ortiz, zich op 18-jarige leeftijd aan bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Ortiz, die ook de zoon was van de oprichter van Conde Nast Parijse Vogueging verder met de strijd tegen de Duitsers voor het Legioen in Frankrijk, en nadat hij door de Duitsers was gevangengenomen en was ontsnapt, keerde hij terug naar de VS en sloot zich onmiddellijk aan bij de Amerikaanse mariniers. Zijn gevechtsexpertise, vloeiend Frans en vaardigheden in het Arabisch, Duits en Spaans maakten hem tot een ideale rekruut voor speciale operaties voor het Office of Strategic Services (OSS), waar hij in oorlogstijd in Frankrijk achter de vijandelijke linies diende, nazi-spoorterreinen opblies en verzetsstrijders trainde. Ortiz zou uit de Tweede Wereldoorlog tevoorschijn komen met meer gevechtsmedailles dan enig ander lid van Amerika’s eerste spionageagentschap.
In Frankrijk redde hij ook het leven van mijn grootvader, Murray Simon, een 23-jarige 2e luitenant en piloot van een B-24 Liberator die was neergeschoten nabij de Franse Alpen. Nadat hij uit het gedoemde vliegtuig was gesprongen, bevond Simon zich alleen, verstopt in een ondiepe greppel langs een weg. Hij was een in New York geboren Jood en de jongste zoon van Russische immigranten. Hij sprak Engels, Jiddisch en een beetje Duits, maar geen woord Frans. Bij daglicht zag hij een oudere man, vergezeld van een iets jongere man. Ze liepen doelbewust en stopten vlak voor hem. Zijn greppel was niet echt een schuilplaats. “Wil je mij verbergen?” probeerde de piloot, door het fonetisch gespelde Frans op zijn door het leger uitgegeven taalkaart tegen te houden. De jongere man, geamuseerd door de mislukte poging van de gestrande piloot om Frans te worden, schoot in het Engels terug: ‘Wees niet bang.’
Het was Jacques Madjar, een in Bulgarije geboren jood en arts die Simon het huis binnensloop dat hij deelde met zijn zwangere vrouw en het negen maanden oude meisje. Uiteindelijk haalde hij Simon de stad uit en droeg hem over aan een verzetsnetwerk dat hem Valence binnensmokkelde. Daar poseerde Simon voor een foto voor een vervalste identiteitskaart. Hij was nu Maurice Simon, een doofstomme Fransman. Simons Franse helpers verzekerden hem dat een Amerikaanse agent genaamd Jean-Pierre – of JP – zeer binnenkort in Valence zou aankomen. Ze vertelden hem dat JP majoor bij de mariniers was. Ze beweerden dat hij een Duitser met zijn blote handen had gedood en dat hij op dat moment een andere Amerikaanse piloot hielp wiens Mustang was neergeschoten. JP zou nu elke dag terugkomen en hij zou weten hoe hij kon helpen.
Door een reeks gemiste verbindingen vroeg Simon zich af of de mysterieuze Amerikaanse agent die ‘Jean-Pierre’, ‘JP’ en ‘Chambellan’ werd genoemd, echt zou komen. Eindelijk kwam het bericht dat JP terug in de stad was. JP was Peter Ortiz. Hij en Simon praatten en wisselden verhalen uit. Voor de oorlog had Simon de middelbare school verlaten om zijn moeder, een weduwe, te onderhouden. Hij werkte als tandtechnicus en ging vervolgens, op zoek naar een spannender leven, in 1940 in dienst bij het Amerikaanse leger. Hij wist zich op te werken van soldaat bij de infanterie tot tweede luitenant bij het luchtkorps. Eind 1943 meldde hij zich vrijwillig aan voor het Carpetbagger Project, een door de OSS geleid luchtvoorzieningsprogramma dat even geheim als gevaarlijk was. Carpetbagger-bemanningen voerden solo nachtelijke missies op laag niveau uit in speciaal aangepaste B-24-bommenwerpers, waarbij ze voorraden en agenten dropten bij verzetsstrijders in het door Duitsland bezette Europa. Ortiz was blij te horen dat de USAAF zich nu bezighield met maanverlichte drop-business, voorheen een domein van de RAF.
Ortiz had inmiddels een blauwdruk voor het helpen van neergestorte piloten: leid ze naar betrouwbare gidsen en vertrouw erop dat ze het van daaruit overnemen. Deze keer konden hij en Simon, sinds Ortiz naar Londen was teruggeroepen, samen Frankrijk verlaten. Tegen de piloot was hij openhartig dat de Gestapo een steeds hogere prijs op zijn hoofd had staan en dat hij gemakkelijk te identificeren was. Het zou een riskante reis zijn. Maar deze mysterieuze majoor van de mariniers had meer dan taalvaardigheid en contacten; hij straalde vertrouwen en knowhow uit. Simon accepteerde de uitnodiging van Ortiz om zich bij hem te voegen.
Toen Ortiz verscheen in een grote, officieel ogende auto – zoals die waarin de Gestapo reed, maar met een Fransman aan het stuur – maakte Simon een dubbele indruk. Het was een van de vele personeelsauto’s die Ortiz had gestolen. Simon stapte in het Gestapo-voertuig – een onmogelijk vreemde plek voor een Amerikaanse vlieger wiens militaire hondenplaatje was gegraveerd met een ‘H’ voor ‘Hebreeuws’. Terwijl hij met Ortiz en hun chauffeur door het centrum van de stad reed, zwaaiden vijandelijke soldaten naar hen, waarbij ze Ortiz duidelijk voor een van hen aanzagen. Ortiz zwaaide terug. Na de schemering bereikten ze Lyon. Ortiz nam Simon mee naar een appartement waarvan hij de sleutels had, een van de drie die hij in de buurt gebruikte. Hij zei tegen Simon dat hij moest blijven en ging op zakenreis. Simon merkte dat Ortiz delen van zijn Marine Corps-uniform droeg en een parachutistenmes bij zich had. Ortiz was altijd in beweging en pendelde de daaropvolgende dagen het appartement in en uit, terwijl hij rapporten in code schreef en vakbondsgenoten ontmoette. Een jonge vrouw werd geïntroduceerd terwijl Louisette de lunch voor hen klaarmaakte. Louisette hielp bij het plannen van hun volgende stap en kocht Ortiz en Simon elk twee eersteklas treinkaartjes naar twee verschillende stations buiten hun bestemming. Als hij in de trein werd uitgedaagd, zei Ortiz, moest Simon aan zijn zijde blijven. Samen zouden ze proberen de Duitsers te ontwijken.
Op het station van Lyon ontdekten Ortiz en Simon dat hun trein vertraging had. Ze brachten de tijd door in een café en zagen twee mannen aan de volgende tafel met elkaar praten in een mix van Frans en Duits. Ze leken de twee Amerikanen niet op te merken. Ortiz droeg een jasje dat over zijn uniform was geritst, terwijl Simon hoopte er casual uit te zien met een waszak. Afgaande op hun kleding en accenten was Ortiz er vrijwel zeker van dat de mannen Gestapo waren. Hij loodste Simon het café uit. Het was beter om over de perrons te lopen, het station te verlaten en weer binnen te komen. Het werd tijd om in de trein te stappen – het moment van het maximale risico. Niemand hield hen tegen.
Ortiz beloofde alle verraders die hem en Simon tegenwerkten te ondervragen en, indien nodig, te vermoorden.
Bijna twee dagen lang reden Ortiz en Simon over de rails en reisden zuidwaarts en westwaarts naar Carcassonne. Ze gingen verder naar de uitlopers van de Pyreneeën. Lucienne, een bergmeisje gecharmeerd door Ortiz, vergemakkelijkte hun doorgang door rechts om te kopen gendarme. Ortiz baande zich een weg tussen Russische vluchtelingen, Poolse voortvluchtigen en tabakssmokkelaars, die allemaal over de bergen het neutrale Spanje wilden bereiken. Sommige Polen waren van plan drie dagen de tijd te nemen om de oversteek te maken. Ortiz zei dat dat te lang was. Hij wilde sneller bewegen – en niet in een cluster met mannen die hij niet kende. Was er een spoor van verraad onder deze bemanning, iemand die hen aan de Duitsers zou kunnen verraden? Ortiz beloofde alle verraders die hem en Simon tegenwerkten te ondervragen en, indien nodig, te vermoorden.
Bij de smokkelaars en de gidsen, twee beroepen die elkaar overlapten, was het meer een wortel dan een stokpaardje. Stoer, huursoldaat, bereid om een man over de bergen te krijgen als de prijs goed was, de gidsen bepaalden hun eigen voorwaarden en schema. Maar hoe moeilijk het ook zou zijn om ze op te jagen, Ortiz wist dat het moeilijker zou zijn om zonder hen de andere kant te bereiken. Wegwijzers waren er maar weinig tussen. De paden voor mensen leken meer op geitenpaden.
Op 18 mei om vier uur ’s ochtends bereikten Ortiz en Simon een schuilplaats buiten het Franse gehucht Artigues. Ze liepen nog twee uur naar een ander onderkomen. Het moeilijkste deel stond voor hen: de wandeling naar Andorra, het kleine neutrale vorstendom in de bergen tussen Frankrijk en Spanje. Samen klommen en klommen ze, zich een weg banend over aarde en puin, rond rotsblokken en tegen rotsblokken. Bos maakte plaats voor struikgewas en gras, een aanvulling op de met sneeuw bedekte toppen in de verte. De wind was hard en de lucht was dun op tweeduizend meter hoogte. Trekkers stierven door uitputting en blootstelling. Simon dwong zichzelf om Ortiz bij te houden, nam Benzedrine-tabletten uit zijn overlevingspakket en rantsoeneerde een paar overgebleven stukjes chocolade.
Op 19 mei om twee uur ’s ochtends staken ze Andorra binnen. Simon berekende dat ze de afgelopen negenentwintig uur vierentwintig uur hadden gelopen. Ze hadden ruim veertig mijl afgelegd in een straf tempo. Het voelde luxueus om een nacht in een hotel door te brengen voordat je een taxi naar de Spaanse grens nam en je tot het donker in de heuvels verstopte. Ze kwamen op de ochtend van 21 mei om één uur Spanje binnen, maar konden niet rusten totdat ze contact hadden gemaakt met een vertrouwde koerier uit Barcelona. Ze moesten de Spaanse politie ontwijken. Patrouillerend in paren en gemarkeerd door hun zwarte lakleren tricorn-hoeden, de Guardia Civil Soms dwongen vluchtelingen vluchtelingen terug naar Frankrijk, maar vaker gooiden ze hen in Spartaanse gevangenissen totdat de Britse of Amerikaanse consul hen liet halen.
Ortiz en Simon vonden hun koerier voordat de politie hen opmerkte. Binnen drie dagen bereikten ze het Britse consulaat in Barcelona. Consulaire functionarissen bevestigden hun identiteit en eindelijk waren de twee ontduikers veilig. Ze gingen verder naar Madrid, waar ze toevallig een jonge Pool tegenkwamen die ze hadden ontmoet voordat ze aan hun klim begonnen. De jongen vertelde hen dat Ortiz’ vermoedens over een medetrekker gegrond waren; Bij de oversteek naar Spanje was een van de andere Polen ontmaskerd als Gestapo-spion.
Een week later zetten Ortiz en Simon voet op Gibraltar, het twee en een halve vierkante kilometer grote Britse grondgebied aan de zuidpunt van Spanje en de monding van de Middellandse Zee. Het meest opvallende kenmerk was de Rock, een kleine berg, bezaaid met vierendertig kilometer aan tunnels, waarin zo’n zestienduizend Britse militairen waren gehuisvest, evenals een Amerikaans verbindingsbureau. Daar tekende Simon een overeenkomst om nooit enige informatie vrij te geven over zijn ontsnapping uit Frankrijk.
Below the Rock was een zeehaven en een landingsbaan met regelmatige militaire vluchten naar Londen. Op 2 juni waren Ortiz en Simon terug in Engeland. Ze gingen uit elkaar en ieder keerde terug naar zijn bevel. Simon, het eerste lid van zijn bemanning dat uit Frankrijk ontsnapte, telegrameerde zijn moeder: “Met mij gaat het goed en veilig. U hoeft zich geen zorgen te maken. Schrijf naar mijn oude adres.”
____________________________
Aangepast van Ortiz’s War: het geheime wapen van de geallieerden tegen de nazi’s door kolonel Nicholas Reynolds, USMCR (gepensioneerd) en Katie S. Sanders, de kleindochter van Murray Simon. Copyright © 2026. Verkrijgbaar bij Harper, een afdruk van HarperCollins Publishers.
