Mahmoud Khalil, Zohran Mamdani en de politiek van kwetsbaarheid

Laatst Vrijdag20 juni, na 104 dagen van onwettige opsluiting, voormalig Columbia -student Mahmoud Khalil werd vrijgelaten uit een ijsgevangenis in Jena, Louisiana. Mahmoud keerde terug naar New York City, waar hij herenigd werd met zijn vrouw, Noor, en waar hij zijn babyzoon voor het eerst moest vasthouden. Noor was zwanger geweest toen Mahmoud werd ontvoerd; Zijn illegale detentie beroofde hem van getuige te zijn van de geboorte van zijn kind.

Ondertussen, aan het bovenste puntje van Manhattan, begon de staatssemblager van de staat New York Zohran Kwame Mamdani een wandeling van 13 mijl voor de eeuwen, waardoor de lengte van het eiland te voet doorkruiste. Het was een daad van politiek theater, niet zonder risico, waarbij de kandidaat werd blootgesteld aan het soort langdurige ondervraging van het publiek dat de meeste politici vermijden zoals de pest.

Maar de gevaren die inherent zijn aan de lange wandeling van Mamdani waren niet alleen politiek. Zijn leven was slechts enkele dagen daarvoor bedreigd. Als de New York Post Meldde: “Een gemeenschappelijke bigot verliet de staatssemblager Zohran Mamdani’s kantoor een expletief gevulde, anti-moslim voicemail woensdag die zijn auto dreigt te bombarderen-een van verschillende recente doodsbedreigingen die de burgemeesterskandidaat heeft ontvangen, zei zijn campagne en politie.” Maar in plaats van zich terug te trekken uit de publieke sfeer, was hij daar, wandelen zonder zichtbare veiligheid, waardoor alle komers zijn hand schudden en knuffelen, alsof hij Gods bijbelse gebod kan channelen in het boek Micah om “terecht te handelen en te houden van genade en om nederig te lopen met je God.”

Gedurende zijn odyssee, die hem van Inwood Hill naar Battery Park bracht, glimlachte Mamdani. Als je volgde op sociale media, was het moeilijk om een ​​moment te vinden dat zijn gezicht was niet verlicht. Mile na mijl straalde de man.

Evenzo, toen Mahmoud Khalil werd vrijgelaten uit een van de meest beruchte gevangenissen in de Verenigde Staten, droeg hij ook een onstuitbare glimlach.

Beide mannen hebben herhaaldelijk hun persoonlijke veiligheid opgeofferd voor hun politieke overtuigingen, die geworteld zijn in coalitiebouw en collectieve actie.

Hun emancipatorische wandelingen vonden plaats op dezelfde datum en er zijn talloze parallellen in het leven van Khalil en Mamdani. Beide jonge moslimmannen zijn immigranten. Beide hebben de verbeelding van de stad, het land, de wereld in de afgelopen maanden veroverd. Beide zijn diep verbonden met de Columbia University – Mahmoud (30) als het beroemdste gezicht van de 2024 studentenprotesten, en Zohran (33) als zoon Mahmood Mamdani, professor antropologie, politieke wetenschappen en Afrikaanse studies aan de omstreden Ivy.

Ze hebben zich allebei krachtig uitgesproken tegen de genocide in Gaza, en hiervoor hebben ze enkele van dezelfde vijanden gemaakt (waaronder Bill Ackman, de miljardair die oorlog voerde tegen de studentenprotonstranten van Columbia en die overigens ook is Financiering van de campagne van Andrew Cuomo.)

Maar misschien is hun meest opvallende gelijkenis de manier waarop Khalili en Mamdani beide de politiek van kwetsbaarheid bewonen. Beide mannen hebben herhaaldelijk hun persoonlijke veiligheid opgeofferd voor hun politieke overtuigingen, die geworteld zijn in coalitiebouw en collectieve actie. Deze politiek van kwetsbaarheid staat in schril contrast met de cynische, geremde politiek van mannen zoals Donald Trump en Andrew Cuomo. De huidige president en voormalig gouverneur, ooit, decennia geleden, noemde New York City hun huis, maar ze zouden nooit de moed hebben om nu de straten te lopen. Zowel omdat ze nooit hun eigen persoonlijke veiligheid zouden riskeren, en omdat hun overheersingspolitiek – het uitharden van Gaza, het bombarderen van Iran, het seksueel lastig vallen van vrouwen met straffeloosheid – zijn wild impopulair in Gotham.

Net als zwart, Latino en andere “etnische” mannen, worden moslim- en Arabische mannen vaak afgebeeld (in de reguliere Amerikaanse politiek, evenals in de pers) als inherent gewelddadige wilden. Brutes die hun dierlijke passies niet kunnen beheersen en die door politie, soldaten en de rechtvaardige macht van de liberale orde moeten worden gebracht. (Schak deze week kabelnieuws in En je zult veel gepraat horen over hoe Arabische vrouwen zoveel gevaar van Arabische mannen zijn dat hun land moet worden gebombardeerd om hen te bevrijden.)

Maar hier komen Mahmoud Khalil en Zohran Kwame Mamdani. Ze zijn vrolijk en kwetsbaar. Ze zijn ongewapend. Hun enige bescherming tegen een wereld die hen wil schaden, om hen te wissen, is hun geweten, hun moed en hun goede gejuich. Ze lijken dezelfde zelfverzekerdheid te bezitten als Martin Luther King, een andere mensenrechtenactivist die zo diepgaand een kwetsbaarheidspolitiek belichaamde dat hij bereid was zijn leven op te offeren.

Ik moet Mahmoud getuige zijn in actie toen ik Gerapporteerd uit Columbia’s Gaza Solidarity Champment in 2024. Hij was een studentenonderhandelaar. Hij legde zijn lichaam, zijn naam en zijn reputatie op de lijn in zo’n mate dat hij het doelwit was van de staat. En zelfs Dan Hij stopte niet met praten. 104 dagen na zijn ontvoering liep hij de gevangenis uit met een keffiyeh, stralend en met zijn hoofd hoog gehouden. Wanneer de Voogd vroeg hem wat hij te zeggen had tegen de regering Trump, hij merkte brutaal op: “Trump en zijn administratie, zij kozen de verkeerde persoon hiervoor.”

Binnen 48 uur van zijn vrijlating was Khalil terug aan de bovenste westkant van Manhattan, die aanhangers aansprak en zelfs protesteerde buiten de poorten van de Columbia University, niet ver van waar hij in maart was ontvoerd. Het hele punt om hem te ontvoeren was om andere internationale studenten en migranten bang te maken om te geloven dat ook zij konden worden ontvoerd als hun politieke overtuigingen op gespannen voet bleken te zijn met de doelen van het buitenlands beleid van de Verenigde Staten. Toch vers uit detentie, was er glimlachend Mahmoud – het zwaaien van de Palestijnse vlag en het uitoefenen van zijn constitutionele recht en morele plicht, hoewel het hem kwetsbaar maakte om zich verder te richten door de regering van de Verenigde Staten.

We vertrouwen op hun waarden, niet omdat ze het proberen domineren ons maar omdat ze kwetsbaar zijn voor ons.

En dan heb je Zohran, glimlachend door Manhattan. Hij lacht met Brad Lander, die hij in New York in de rangkoer van New York heeft vastgehouden, terwijl ze samen fietsen. Hij lacht The Kid Mero in Washington Heights. Hij lacht met een voedselwerker. Hij lacht met een jonge zwarte man Buiten een bodega. Hij lacht met een dame in een rolstoel. Hij lacht buiten Koronet Pizza, waar hij de enige vraag stelt die in New York meer controversieel kan zijn dan iemand te vragen naar hun positie op Palestina (“Beste plak in NYC?”). Hij lacht met een Witte fietser. Hij lacht met een groep van Hete, shirtloze zwarte bodybuilders in Times Square. Hij straalt met het standbeeld van voormalige burgemeester Fiorella la Guardia op Lafayette.

Na urenlang te hebben gelopen, glimlacht hij zelfs buiten de Ferry van Staten Island. En een paar uur daarna Dathij is Glimlachend met Spike Lee bij Al Sharpton’s National Action Network.

Zoveel van ons voelen zich natuurlijk aangetrokken tot Khalil en Mamdani vanwege hun ideeën, en omdat ze allebei allebei lijken op echt lieve mensen, maar ook omdat ze mannen zijn wiens kracht ligt in hun kwetsbaarheid. We vertrouwen op hun waarden, niet omdat ze het proberen domineren ons maar omdat ze kwetsbaar zijn voor ons. Ze plaatsen zichzelf in een positie waar ze misschien gewond kunnen worden. Ze lopen nederig met hun God.

En zoals King die in zijn laatste dagen met Memphis -sanitaire werknemers loopt, terwijl de politie honden en vuurslangen op hen ontketende, is er grote kracht in de kracht van iemands kwetsbaarheid.

Vergelijk dit met de feckless impotentie van Donald Trump of Andrew Cuomo. Deze mannen lijken te allen tijde defensief en terroriseerd. Het maakt niet uit hoeveel geld of beveiliging ze hebben, het zijn bodemloze putten van behoefte en onzekerheid. Trump zal troepen naar Los Angeles sturen, bommen naar Iran sturen en proberen activisten zoals Mahmoud te deporteren omdat hij zwak is. Trump kon zich nooit een seconde kwetsbaar laten zijn, fysiek of emotioneel; Hij is te bang voor de wereld.

Hetzelfde geldt voor Andrew Cuomo. Hij kon niet een blok lopen in New York City, laat staan ​​de lengte van een hele gemeente. Hij doet public relations omdat hij bang is voor het publiek. Als hij door de straten van de stad liep die hij wil rentmeester, zou hij bang zijn om geconfronteerd te worden. Geconfronteerd met het seksueel lastigvallen van meer dan een dozijn vrouwen. Voor het ontbinden van de Moreland Ethics Commission. Voor het bedriegen van de metro’s en openbare scholen van New York. Cuomo-campagnes zoals veel te veel Democraten: door een handvol mega-rijke donoren achter gesloten deuren toe te spreken.

Trump en Cuomo zullen zich nooit veilig voelen omdat het hamsteren van kracht en geld ze nooit menselijk zal maken.

Wat ons mens maakt, loopt samen, of dat nu armen verbindt bij een universiteitskampement of iemand begeleidt naar het immigratiehof of een straathoek afmaken met een vriend in een rolstoel.

De wereld is nu een donkere plek; De krachtigste in ons midden gebruiken de politiek van geweld en angst om te proberen het Midden -Oosten in brand te stellen.

Maar op de langste dag van het jaar toonden twee prachtige moslimmannen ons een betere manier: de kracht van wandelen in geloof, je buren vertrouwen en in je ideeën geloven.

Met kracht en moed lieten ze ons zien hoe patriarchaal geweld zou kunnen vallen, en hoe de wereld zou kunnen bloeien, met een politiek van kwetsbaarheid.