Damon Galgut is de meest genereuze, zeer begaafde en vreemd benaderbare mens. Ik ben op manieren dank verschuldigd die ik niet kan tellen voor de kritiek, de aanmoediging, de overweging, het medeleven en de regelbewerkingen (ja, hij won de Booker Prize en deed vervolgens de regelbewerkingen voor mij). Ik verlies voortdurend het vertrouwen in de mensheid, maar Damon bedanken zou hetzelfde zijn als het sturen van een cadeaubon nadat iemand je leven heeft veranderd en je vertrouwen in de soort heeft hersteld. Daar hebben ze geen kaarten voor! Damon sprak met mij over mijn debuutroman, therapie en moederland.
–Faraaz Mahomed
*
Damon Galgut: Je bent psycholoog en werkt op het gebied van geestelijke gezondheid en mensenrechten. Wat is de eventuele cross-over tussen die wereld en jouw fictie?
Faraaz Mahomed: Jij bent een van de weinige mensen die de beproevingen van mijn eerste – nog niet gepubliceerde – roman heeft gezien. Het gaat over een therapeut. U herinnert zich waarschijnlijk dat het in nogal pijnlijke details de innerlijke werking van een therapiesessie vertelde en de existentiële vraag wat een leven de moeite waard maakt. Dus ik denk dat de vraag over cross-over in die zin veel gemakkelijker kan worden beantwoord: wat is psychotherapie tenslotte, anders dan verhalen vertellen? (en bedankt voor de aantekeningen. Ik werk er nog steeds aan!) Met Moederland en mijn werk over mensenrechten, ook dat is vrij gemakkelijk te begrijpen vanuit het perspectief van de gebeurtenissen in het boek. Of we het nu hebben over Rhodes Must Fall of Black Lives Matter, er is geen tekort aan mensenrechteninhoud in mijn roman.
De boog rond de gedwongen verhuizingen is uiteraard een heel politieke en sociaal-juridische, maar ook een heel persoonlijke. Mijn overgrootvader werd van zijn bezittingen beroofd als onderdeel van de Group Areas-puinhoop in Zuid-Afrika, en ik denk dat die kosmische puzzel in veel opzichten duidelijk een voorloper is van mijn carrière(s), maar het is ook wat de omvang van een politieke of sociale wond persoonlijk maakt. Ik weet niet of dat voor mij persoonlijk de vraag beantwoordt, maar ik heb gezien dat ze in de werken van anderen – Abdulrazak Gurnah, Hisham Matar, Tsitsi Dangarembga – echt persoonlijke manieren vinden om verbinding te maken met de politiek. Het is een beetje onvermijdelijk. Voeg daar het psychotherapeutische element aan toe en het is allemaal erg nadenkend, misschien een beetje somber en somber, maar ik hoop dat dat niet alles is.
Schrijven heeft mij niet min of meer neurotisch gemaakt, al denk ik wel dat het een uitlaatklep heeft geboden die ik niet had.
DG: Je roman speelt zich af in Kaapstad en New York, een grote kloof tussen oceaan en cultuur. Kunt u iets zeggen over die kloof in uw eigen leven en hoe u de twee kanten met elkaar verzoent?
FM: Nou, ik heb de afgelopen jaren tussen Johannesburg en New York gewoond (hoewel ik tegenwoordig meer in Johannesburg woon). Er zijn aspecten van Salim, het leven en de houding van de hoofdpersoon die van mij zijn. Hij ervaart een gevoel van ontheemding, een vervreemding van zijn opvoeding, een soort verspreiding van identiteit die gepaard gaat met zo’n verdeeldheid. De mijne is iets complexer, omdat ik een broer of zus heb verloren toen ik jonger was en psychisch overuren moest maken om te proberen beide levens tegelijkertijd te leiden. Het is erg vermoeiend om je de waarheid te vertellen, omdat het op geen van beide plaatsen het gevoel heeft dat het nooit volledig gevormd is, en omdat er op beide plaatsen ook een tekort is. Het kan soms onbevredigend aanvoelen, en ik denk dat dat is waar Salim mee worstelt, maar wat hij ook doet is de duidelijke overeenkomsten observeren en het feit dat deze werelden, op hun oppervlak, niet echt zo verschillend zijn.
Dat heb ik zeker opgemerkt tijdens mijn tijd in New York, en ik heb zeker het gevoel dat wat er wordt gedeeld niet echt een bewuste geschiedenis is, maar een onderhuidse psyche. De kloof zoals jij het noemt is reëel in de zin van wat het van iemand vraagt, maar de eigenaardigheid van het zien van een Ik hou van NY t-shirt in Fordsburg of het horen van de athaan van de Grote Moskee (die doet denken aan mijn islamitische jeugd in Johannesburg) spelen op een krakelingkraam in Manhattan – dat zijn geen scheidslijnen, maar eigenlijk kruispunten.
DG: Je omschreef jezelf ooit als de meest neurotische persoon die je kent en zei dat je 10 kilometer per dag rende. Ik ben benieuwd: heeft schrijven je minder of meer neurotisch gemaakt? (En heb je ooit de marathon gelopen die je wilde?)
FM: Heb ik dat gezegd? Dat zou ik niet ontkennen. Ik ben tenslotte een millennial, en een schrijver en een therapeut. Ik bedoel, als je het woord ‘neurotisch’ in het woordenboek zou moeten opzoeken, zou ik daar zijn. Het heeft een zeer specifieke betekenis in de psychoanalytische traditie, zoals u waarschijnlijk weet: een neuroticus is iemand die zich aan de andere kant van het spectrum bevindt dan een psychoticus. Het suggereert een zeer goed gedefinieerde (potentieel zeer rigide) psychische constructie. In die zin ben ik absoluut geen goed geconstrueerde neuroticus, omdat ik vrij regelmatig (en met trots!) overga op de psychoticus. Maar in de gewone taal van wat neurose betekent – iemand wiens leven op hem wordt gelegd, die zich zwaar voelt door het alledaagse, die worstelt met onvervalste vreugde – dat ben ik in een notendop. Schrijven heeft mij niet min of meer neurotisch gemaakt, al denk ik wel dat het een uitlaatklep heeft geboden die ik niet had (of is het zo dat ik schrijver ben geworden omdat ik die uitlaatklep nodig had? Het voelt alsof ik nu in een vraag-en-antwoordgesprek zit met Lena Dunham).
Het korte antwoord is dat ik niet minder neurotisch ben dan wanneer ik er gewoon achter wilde komen of iemand op een feestje mij leuk vond of dat ik de juiste keuzes had gemaakt in mijn carrière. Maar schrijven heeft een bijzondere manier om die neurose te veranderen, omdat het ons de tekst geeft, de taal om het niet simpelweg onbeheerd te voelen, maar om het elders te laten verblijven. Wat hardlopen betreft, ik ren regelmatig om mezelf in vorm te houden (uit ijdelheid: mijn gezondheid kan me niets schelen). Het helpt ook om dat punt van kortademigheid te bereiken – de grens van sterfelijkheid – en gewoon af te wachten. Hardlopen heeft een manier om zoveel op te ruimen: zoveel neurotische angst, zoveel stof in de geest, zoveel belichaamde malaise die moet worden verdreven. Bedankt dat je me hebt beschaamd, maar ik ben in de fase van de halve marathon – ik zal ervoor zorgen dat het telt!
DG: Wat was het eerste kernidee of beeld dat aanleiding gaf? Moederland?
FM: Moederland is eigenlijk een uitbreiding/verlenging van een kort verhaal dat ik schreef, getiteld ‘Gracious’. Het begint met het beeld van een moslimbegraafplaats, en in feite verschijnt de openingszin van dat verhaal in de roman. Ik wil er niet te veel een fetisj van maken, maar het beeld van een graf – en het bijzondere ritueel van een islamitische qabarstan, die de graven van dierbare overledenen bezoekt, is voor mij een krachtig beeld. Ik ben opgegroeid met veel dood om me heen, dus misschien heeft dat iets te maken met de kracht van het beeld, maar ik weet niet of ik de enige ben die het gevoel heeft dat er iets graflijks en bovennatuurlijks is aan de beelden en de ervaring. In ieder geval kwam het daaruit voort, en daarna ging het over de gedeelde geschiedenis van mensen die getroffen werden door de gedwongen verhuizingen. Ik ben drie generaties verwijderd van de verhuizing van mijn familie, maar het heeft zulke rimpeleffecten gehad en het veroorzaakte allerlei verschillen en afstanden tussen de generaties.
Ik ben opgegroeid met veel dood om me heen, dus misschien heeft dat iets te maken met de kracht van het beeld, maar ik weet niet of ik de enige ben die het gevoel heeft dat er iets graflijks en bovennatuurlijks is aan de beelden en de ervaring.
DG: Zie jij een verschil tussen lezen ter afleiding en lezen met een serieuze bedoeling? Hoe dan ook, kun je ons iets vertellen over enkele boeken die voor jou belangrijk zijn geweest en waarom?
FM: Ja, dat verschil zie ik wel. Er zijn momenten waarop lezen alleen bedoeld is om je in te verdiepen en om op een ander vlak betrokken te raken – maar vaak kan ik, zelfs als ik denk dat ik dat doe, niet onder de indruk zijn en denk ik ook dat ik hier en daar wat van de auteurs wil stelen (imitatie is natuurlijk vleierij). Ik lees met wat jij ‘serieuze bedoelingen’ noemt, vooral als ik een patroon probeer te doorbreken, dus ik zal proberen Murakami op te pikken als ik aan het overschrijven ben, of ik zal Palahniuk oppikken als het voelt alsof ik mezelf te serieus neem, en ik wil gewoon de draak steken met de onzin van dit alles.
Ik ben ook versierd met dat teken van ‘Afrikaanse literatuur’, wat dat ook betekent, en ik had daar een beetje moeite mee omdat ik bang was dat ik stijlfiguren invoegde of flirtte met tragedieporno. Heb je gelezen Heerlijkheid door NoViolet Bulawayo? Ze is als de horizon: elk woord wordt geplaatst met zo’n gecombineerde humor en tragedie en zo’n Africana, maar ze wordt op geen enkele manier beperkt door ‘Afrikaanse literatuur’ als constructie. Ik heb haar boek vaak gelezen toen ik het gevoel had dat ik op weg was naar wat de markt zou willen, zodat ik me kon herinneren dat de markt een noemer is van alle dingen, en dat betekent maar één ding: maak je teller onschendbaar. Wat anderen betreft, zoals je weet, In een vreemde kamer is daar heel hoog – het is zo wonderbaarlijk persoonlijk en toch zo vreemd en afgesloten – Je hoeft dit niet te weten, maar ik heb er zeker vaak naar gekeken toen ik aan het werken was Moederland. Een van mijn favoriete boeken over New York (en in het algemeen) is Nederland. Het is prachtig vormgegeven en resoneert op een aantal manieren met de verhaallijn van Salim, net als dat het geval is Open stad. Ik heb mezelf zeker in deze twee verdiept, maar dit is waar je vraag zo toepasselijk wordt, omdat ik echt geen grens kon trekken tussen wat voor mijn opleiding was en wat voor het pure wonder ervan was. Er zijn er nog veel meer, maar om je vraag te beantwoorden: het is geen heldere lijn – en dat is heel, heel goed om eerlijk te zijn. Ik heb ook nog steeds uw handtekening nodig voor mijn exemplaar.
*
Faraaz Mahomed is een onderzoeker op het gebied van geestelijke gezondheid en mensenrechten, gevestigd tussen New York en zijn geboorteland Zuid-Afrika. Zijn korte verhalen en reisverhalen zijn verschenen in Grant, Boston-recensie, De Georgia-recensie, de Zondag Tijdenen andere publicaties. In 2016 won hij de Commonwealth Short Story Prize voor de Afrikaanse regio met zijn verhaal “The Pigeon”
Damon Galgut werd geboren in Pretoria in 1963. Hij heeft 8 romans en een verzameling korte verhalen gepubliceerd. Hij is drie keer genomineerd voor de Booker Prize en won deze in 2021 voor zijn nieuwste roman, De belofte.
____________________________________________
Moederland door Faraaz Mahomed is verkrijgbaar bij Catalyst Press.
