Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
Ik werk niet op epische schaal, al nemen mijn ambities meer epische proporties aan dan ik graag toegeef. Het is een kwestie van focus. Ik zie het niet echt op epische schaal, niet op de manier van Tolstoj en Morrison en García Márquez. Ik zit anders in elkaar. Ik zie de trein voordat ik het continent zie dat hij doorkruist. Overigens zie ik de passagiers eerder dan de trein. Ik zie het geheel als een samenvoeging van de details. Ik kan het niet anders zien. Toen ik jonger was, strafte ik mezelf daarvoor. Ik maakte me zorgen (waarom zou ik elke kans om me zorgen te maken laten liggen?) dat ik een kleine schrijver was en altijd zou blijven. Ik besteed er niet veel tijd meer aan om me er zorgen over te maken. Schrijven is al moeilijk genoeg zonder de noodzaak toe te voegen om te evolueren naar de schrijver die je graag zou willen zijn. Het wordt geholpen door het feit dat ik al een tijdje geloof dat majeur en mineur niet de meest onthullende manier is om onderscheid te maken deze boeken van die boeken. Als je bijvoorbeeld meer wilde weten over het Rusland van de late negentiende eeuw, zou je geschiedenissen en biografieën lezen, maar ook Tsjechov, Toergenjev en anderen. Je zou willen weten over de echtscheidingswetten die hebben geleid tot Anna Karenina’s beslissing om met Vronsky naar de opera te gaan, en hoe de schaamte van Akaky Akakievich over de armoede zijn lot bezegelt in Gogols ‘The Overcoat’. Dat zijn natuurlijk allemaal belangrijk schrijvers, maar tot op zekere hoogte vloeit hun betekenis voort uit hun interesse in de mensen die niet regeerden, regeerde of bevel voerden. Historici vermelden de terugtocht van Napoleon uit Moskou in oktober 1812, waarbij minstens vijfhonderdduizend Franse soldaten stierven door blootstelling en honger. Kies een soldaat, ineengedoken in de storm, nog steeds in de veronderstelling dat hij misschien zou overleven en weer thuis zou komen. Zonder fictie kunnen we geen bijzonderheden kennen van het huis waar hij naar verlangt. We zouden niet weten dat zijn vader, die angstig wacht, spijt heeft van elke pak slaag die hij zijn zoon heeft gegeven, en alles zal doen wat hij kan om ervoor te zorgen dat de jongen weet dat er van hem wordt gehouden. We zouden niet weten dat de soldaat, die nog niet zeker is van zijn vriendin, van plan is haar vrijwel onmiddellijk ten huwelijk te vragen nadat hij door de deur is binnengekomen.
Schrijven is al moeilijk genoeg zonder de noodzaak toe te voegen om te evolueren naar de schrijver die je graag zou willen zijn.
De soldaat zal het niet overleven. We zouden moeten weten van zijn dood, ineengedoken in de sneeuw, onder een nachtelijke hemel bezaaid met bijna pijnlijk heldere sterren. We moeten weten op welke manieren zijn dood de levens van zijn vader, zijn vriendin en alle anderen wier levens met die van hem verweven waren, verandert. We moeten eraan worden herinnerd dat elk van de half miljoen dode soldaten een leegte heeft achtergelaten die nooit zal worden opgevuld. We stellen ons die levens wel voor, maar we weten er genoeg over om op onze eigen instincten te vertrouwen. Iemand moet nieuwe continenten ontdekken. Iemand anders moet de nog nooit eerder geziene flora en fauna ontdekken die inheems is op nieuwe continenten. Tijdens mijn periode als wannabe-schilder heb ik geleerd dat je arm en hand in bogen van verschillende grootte bewegen. Je arm kan in brede bewegingen over het oppervlak van een canvas vegen, of je kunt schilderen met je hand en pols. De voormalige schilder maakt grote schilderijen, de laatste kleine. Het is aangeboren. Als je een grote schilder bent en klein probeert te werken, zullen je schilderijen waarschijnlijk claustrofobisch aanvoelen. Als je een kleine schilder bent en groot probeert te werken, zullen je schilderijen waarschijnlijk verzwakt en uitgedund aanvoelen. Ik zou het vreselijk vinden om te moeten betogen dat dat van Vermeer is Meisje met een pareloorbel groter of kleiner is dan die van Rembrandt De Nachtwachthoewel het meisje met de oorbel een eenvoudig portret is van een onbekend meisje, en De Nachtwacht is een afbeelding van een historische gebeurtenis met negentien figuren, een hond en een kip (ja, een kip). Ik realiseerde me dat ik me tot Virginia Woolf aangetrokken voelde omdat zij een van de eerste schrijvers was die volhield dat er niet zoiets bestaat als een onbelangrijk leven; een van de eersten die impliceert dat de bewegingen van sterrenstelsels niet meer of minder significant zijn dan de bewegingen van subatomaire deeltjes. Het is alleen de vraag of je door een telescoop of een microscoop kijkt. Als er geen onbelangrijke levens zijn, dan zijn er alleen onvoldoende manieren om ernaar te kijken. Van Emma Bovary tot Clarissa Dalloway tot Macon Dead: wij als lezers zijn eraan herinnerd dat schaal niet relevant is. In de handen van een schrijver als Woolf kan één dag uit het leven van een vrouw uit de society naast de terugtocht van Napoleon uit Moskou staan. Voor Woolf zijn de levens van ‘gewone’ mensen niet meer of minder belangrijk dan de levens van wereldleiders en grote kunstenaars. Dit is er ook. Ik werd onmiddellijk aangetrokken door Woolfs nadruk op de relativiteit van menselijke aangelegenheden. Zoals ze het uitdrukte: “Want (Clarissa) was een kind,… en tegelijkertijd een volwassen vrouw die naar haar ouders kwam die bij het meer stonden en haar leven in haar armen hield, dat, naarmate ze dichterbij kwam, steeds groter in haar armen werd, totdat het een heel leven werd, een compleet leven, dat ze door hen neerlegde en zei: ‘Dit is wat ik ervan heb gemaakt! Dit!'”
Wij, schrijvers, lezers en iedereen, of we nu van ons leven houden of niet, worden gedwongen te zien hoe de tijd alles wegblaast. Het is de schoonheid en tragedie van ons. Wij streven ernaar om de horizon voorbij de horizon te zien. We doen ons werk, we worden verliefd, we maken plannen en koesteren de meest extravagante hoop, ook al weten we waar het allemaal naartoe gaat.
Wij zijn een stof waar dromen van gemaakt worden, en ons leventje wordt afgerond met een slaap.
Ik ga in ieder geval niet in discussie met Shakespeare.
Zoals elke schrijver heb ik mijn hele leven geprobeerd tijd te besparen, zodat anderen een boek kunnen openen en niet alleen kunnen zien maar ook kunnen voelen wat er uit de pagina’s oprijst; ruiken en proeven; om, zij het zwakjes, liedjes te horen die niemand in een eeuw of langer heeft gezongen.
We volharden in onze inspanningen, ook al weten we dat bijna al onze inspanningen tot op zekere hoogte zullen mislukken.
Het is alsof je een spijker in een plas kwik probeert te slaan.
Ik wou dat ik je kon vertellen waarom ik, wij, ermee doorga. Het heeft iets te maken met het uitleggen van de wereld aan mezelf door deze aan anderen te verklaren. Verschillende schrijvers doen het om verschillende redenen, maar ik vermoed dat een romantische relatie met de werkelijkheid voor ons allemaal hetzelfde is. Ik doe het omdat jij, terwijl je deze zin leest, naar mij luistert terwijl ik naar jou probeer te luisteren, om je voor te stellen, hoe ver we ook van elkaar verwijderd zijn in tijd en ruimte.
___________________________________________________
Uit het boek Onzegbaar van Michael Cunningham. Copyright © 2026 door Mare Vaporum Corporation. Uitgegeven door Random House, een afdruk en divisie van Penguin Random House LLC. Alle rechten voorbehouden.
