Lezers, de publicatiemaand deze maand is slecht met dichters, waaronder geweldige dichters voor wie ik geen ruimte had en dichters voor wie ik ruimte heb gemaakt, maar die meer dan een paar honderd woorden verdienen als momentopname van hun werk. Dit had een dubbele editie van dubbele inzendingen kunnen zijn. Een round-up is in de eerste plaats een heads-up, dus ik merk op dat september ook Sherwin Bitsui’s brengt De volgende hemel (Koperkloof), Van Cynthia Cruz Schemering (Vierwegboeken) Erica Meitner’s Verzameld publiek ( Kroontjeskruid), Don Mee Choi’s Vrij gerafeld (Wave-boeken), Joanna Klink Dagen en kansen (Pinguïn), Kiki Petrosino’s Perfect Italiaans (Sarabande) en die van Brenda Hillman Nog steeds een huis in de woestijn (Wesleyaan), onder anderen.
Terwijl ik door de stapels van september bladerde, werd ik getroffen door het gevoel dat we eindelijk het moment na de pandemie hebben bereikt waarop de dichters gezamenlijk hun weg vinden. Natuurlijk spreek ik, zoals altijd, alleen voor mezelf, maar de poëzie van deze maand heeft tanden en ziel, heeft wond en licht.
*
Aldo Amparán, Het huis heeft tanden (Alice James-boeken)
“Mannen hebben mij ingeprent /een leegte. Ik ben opgegroeid / zonder lichaam // van mezelf.” De trauma’s en vitale reclaims van ‘Zelfportret van het gestolen lichaam’ komen halverwege Amparáns diepgewortelde tweede bundel en de gedichten vol spookachtige gebeurtenissen, trauma weerspiegeld door de opengaande losse kroon van sonnetten gevuld met kasten en kamers met kaarslicht en gewonde en afgehakte lichamen – ‘Je bleef op je litteken bijten om er een wond / de vorm van de keel van een man van te maken’ – via een reeks ‘Parable’-gedichten voor’ de spookpop, ‘de spookmantel’ en ‘de spookspiegel’. Want ‘Symptoms of Ghosts’ reageert op de theorie dat mannelijke ‘homo-oriëntatie’ te wijten is aan het ‘bezeten zijn door vrouwelijke geesten’. De spreker bezweert gewelddadige geschiedenissen en theorieën uit het verleden, uit een tijd waarin ‘ik een priester vroeg / wat er aan de hand was / met mijn hart. // Mijn vergeelde hart / een glitterbom…’ Tegelijkertijd beeldt Amparán de brutaliteiten van de wereld af, niet verzacht door kunst; de spreker in ‘Een kartelsnufffilm kijken met mijn broer’ klaagt: ‘Wat hadden we verwacht / gewonnen als we het einde van die man opnieuw speelden?’
Kathy Fagan, Het ongepaste (Norton)
In De Onbekomg’s pakkende openingsscène, ‘Listening to Others’, levert Fagan veertien gebeeldhouwde en zware miniaturen die de vernederingen, vrijheden en openbaringen van het zelf als vrouw die de ‘middelbare leeftijd’ heeft bereikt, doorprikken, maar er is hier geen zelfmedelijden te bespeuren. De spreker wordt door een man op straat ‘Old Bag’ genoemd en markeert hem als ‘degenen die mijn haar op straat aanraakten, mijn kont in de metro, / die naar duiven schopten en hun zonen leerden hetzelfde te doen: / ze zijn nu dood of, ouder dan ik, ontwaakt / voor hun wreedheden en veranderd.’ De spreker vertrok “totdat ik de enige vrouw was die bij de Moederdagmis zat, / mijn vrome, dementerende vader staarde naar voren, hoofd / hoog en in een hoek die ik herkende als beschaamd, niet voor maar voor mij, / of zo geloof ik graag”, en de spreker vertrok verdrietig om haar vader: “we hadden veel te zeggen: aan het einde waren we woordeloos. / Na zijn dood nam ik zijn hoortoestellen mee. Soms/ buig ik naar ze toe en spreek. Soms / verhef ik ze naar de mijne. oren en luister.” En dat is nog maar het openingsgedicht. Het ongepaste volgt de winnaar van de William Carlos Williams-prijs van Fagan op, Slechte hobby, en de finalist van haar Kingsley Tufts, Sycomoor; Kathy Fagan is door haar ‘middencarrière’ naar de bewonderenswaardige hoogten van dit boek gekatapulteerd.
Leslie McIntosh, variantie binnen de groep (Wijzigingen)
De eerste/tweede boekenprijs van Changes, gelanceerd in 2022 met Louise Gluck als eerste jurylid, heeft al pareltjes opgeleverd zoals die van Jimin Seo Ossia en die van Rachel Mannheimer Aarde Kamer. De jury van dit jaar, Terrance Hayes, schenkt ons het debuut van Leslie McIntosh, binnenin–groepsvariantiedat ons eraan herinnert “hoe we van woorden moeten houden / genoeg / hoe we ze kunnen bevrijden / van informatie.” Deze gedichten bewegen zich tussen vragen over waarneembare biologische verschillen – “waarom heb ik nog steeds astma / en mijn zus niet” tegenover systematische ongelijkheden en vooroordelen – “waarom is mijn waterlijn van lood / als die van de gouverneur niet is // waarom geven mijn artsen mij een diagnose voordat ze de kaart openen.” Er is overal een tastbare uitgestrektheid. In ‘psychopompoen’: ‘Voordat ik de romantiek van de sterren afleerte, / had ik nooit gedroomd dat ze ooit de aarde verlieten, / werd de nasleep van hun vertrek nu koud. / immaterieel, maar toch niet echt leeg.’ In de biografie van McIntosh elders wordt positionaliteit benadrukt – “zwart, mannelijk aanwezig, mannelijk aangetrokken, autistisch, een oudere millennial” en wordt zijn werk als psycholoog onthuld; dit straalt uit de taal en het perspectief: “Ik heb elke dag een ander gezicht / maar mijn brein is dezelfde machine.”
Hallo Minh Nguyen, Stil blijven(Tinnen huis)
‘Wie weet wat je moet zijn als niemand kijkt?’ De spreker van Hieu Minh Nguyen Stil blijven vraagt in ‘The Third’. Of het nu alleen onder anderen is op dit moment, of alleen of in bredere zin wanneer hij wordt uitgezonden/ontheemd naar nieuwe steden en staten, de spreker in deze gedichten is een scherp waarnemer van zichzelf en anderen, en de buitengewone openingen in deze gedichten zijn Nguyens bereidheid om de spreker complex en feilbaar te laten zijn, om zowel te overleven als keuzevrijheid te hebben. Terugkijkend in ‘The Dress’ concludeert de spreker: ‘Hoe moest ik schoonheid kennen / was ik iets dat ik voor anderen kon verpesten door het te passen?’ Of in ‘Lucky’, dat begint met ‘Ik duwde hem van de klif. / Ik was drie”, vertelt de spreker, “Ik probeer al jaren duidelijk te zijn / over waartoe ik in staat ben.” In het langere gedeelte ‘Looking’ ontrafelen behendige navigatiesystemen van machtsonevenwichtigheden, maar de spreker onthult: ‘Je bent het beu om plekken te vinden om je lichaam op te bergen als je het niet gebruikt.’ En terugkijkend: “De opengesneden hordeur waar je als kind doorheen klom, naakt door de straat rennend, ervan overtuigd dat je in glas kon veranderen, ervan overtuigd dat je een gat in de lucht kon schreeuwen.”
Emily Skaja, Zwarte Meer
“Ik wilde een ongecompliceerde vreugde”, klaagt de spreker van Skaja’s Zwarte Meereen ontroerende exoratie in een fenomenaal onderzoek naar onvruchtbaarheid en verdriet over miskramen, en een verfrissende uitdrukking van een unieke stem. Om te zeggen dat Skaja’s een van de beste boeken is die ik over een miskraam heb gelezen, doet het geen recht. Skaja pakt haar onderwerp frontaal aan met een spreker die soms razend grappig is; winkelen bij een kinderdagverblijf tegenover Planned Parenthood terwijl ik een miskraam kreeg: “Waarom zou ik anders hierheen komen/ om me te vergapen aan de lelies van het verdomde veld/ tenzij het is om een verdomd maxipad naar iemand te checken/ & een plekje op het nachtelijke journaal te krijgen, waardoor ik een Zegen haar hart?” Deze gedichten laten ons toe aan een langzame verbranding van de vele aard van verdriet vanwege de verwoestende bijzonderheden ervan; een reeks van ‘Het is de fase van verdriet waarin’ ons meeneemt in ‘wachten / op woede om mijn mond te openen’ nadat ‘de machines stil zijn geworden’, terwijl een ander gedicht zich voorstelt om het toekomstige kind te beschermen dat adolescent is geworden: Dit is een spreker die ‘de dood treiteert door de lijm te eten / tussen werelden. Door de uitgang zelf op te eten.”
Paisley Rekdal, Erfgoed (Koperkloof)
Na het ambitieuze hybride project Westen, Rekdal keert terug naar de eenvoud van de lyrische ‘ik’, alleen op de pagina, veranderend en meebewegend met de geest in onbevreesde onderzoeken naar moeilijke onderwerpen, waarbij liminale ruimtes worden ontgonnen. Als buurman van een door de politie vermoorde man, als waarnemer van een virale vechtpartij die door racisten is afgetrapt, als zowel waarnemer als eigenaar van poppen die raciale geschiedenissen belichamen, zowel nationaal als persoonlijk, en als dochter: “net als alle dochters heb ik / een leven lang gezocht naar welke moeder / de mijne is: de donkere / sissende / op de keuken / vloer, of dit / woordeloze wezen met kale ogen / verbijsterd door elk genot ….” ontrafelingen en worstelingen, prachtige kortere gedichten ontstaan zoals ‘Fledgling Cooper’s Hawks’ waarin van ‘(o)nce waar waren er drie’, voor ‘Dit // is het wonder / ik heb het verkeerd ingeschat: / dat alles leert / het wezen is / het was bedoeld om.’ Want of er nu pijn wordt waargenomen – de naald in een hondenpoot of gevoeld – of het ontrafelen van een huwelijk, in deze gedichten wendt Rekdal zich niet af: ‘Pijn, / we noemen wonden/herkenning.’
Marcus Wicker, Lief moederschip (Ecco)
“O langspelend moederschip, vergeef me mijn knetterende radioruis die ik heb gezien / dingen.” Het hart van de derde collectie van Wicker bemonstert en zet zijn eigen statische formele gronden uit, waarbij een beroep wordt gedaan op de ATLienswaarmee een afrofuturistische poëzie wordt gelanceerd die gebaseerd is op ondervragingen van het witwassen van academische analyse (te beginnen met ET) en de verpakking van het zelf. Voortstuwend, slim, scherpzinnig en teder, Lief moederschip duikt met verve (en muziek) in de reeks onderwerpen die te maken hebben met mid-life/mid-career tijdens de pandemie en die in mindere handen zou slepen, zoals academische carrières – “Per ongeluk onze jaren twintig/en dertig overgeven aan een academische Stairmaster” en proberen een huis te kopen – “Ik plaag mijn verloofde Laten we wachten op afkickklinieken / die schreeuw: Welkom, gedesegregeerd huishouden! Zegt deze wankele lambrisering / Loving V. Virginia tegen jou? In ‘Toilet Paper Invective with Self-flagellation’ laat Wicker ons zien wat we moeten doen met de existentiële absurditeiten van het proberen betekenis te geven, een leven op te bouwen, kunst te maken te midden van de nieuwe en al lang bestaande mislukkingen en onzekere toekomsten van dit wereld. “Reparations Metric on a Theme by Sean Paul” concludeert: “Geef ons / de lichtheid: drijvend // & overstromend. Rustgevende pijn / ongezien, overspoelend // als het water/ dat we hebben gedragen.”‘
