De azalea’s die bij de poort van het nieuwe ziekenhuis groeien, staan in volle bloei, helderroze waar ik pijn aan de ogen van krijg.
Mei is de favoriete maand van mijn vrouw. Ze heeft altijd gezegd dat de avondlucht in mei het mooist is, met de lagen oranje, geel en blauw. Toen we verloofd waren, trakteerden we onszelf op een avondje uit in een chique hotel. De meihemel lijkt precies op de cocktail die ze die avond aan de bar op de bovenste verdieping dronk: een geleidelijk dieper wordend ultramarijn, met een verstrooiing van fonkelende sterren. Ze had er uren naar kunnen kijken.
Vorige maand werd ze overgebracht naar haar derde ziekenhuis. Het is niet zo klein als de eerste waarin ze verbleef, en ook niet zo groot als de tweede, maar ergens in het midden.
De automatische deuren gaan open en ik stap naar binnen. Dit ziekenhuisinterieur lijkt op een hotel, de gordijnen en muren zijn in bijpassend roze.
Ik kan bijna altijd mijn belofte nakomen om op maandag, donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag te komen. Op andere dagen kom ik ook langs als ik kan, al is het maar voor een half uurtje. Het heeft een aantal problemen op het werk veroorzaakt. Ik zal buigen voor mijn superieuren, collega’s en ondergeschikten en mezelf vroegtijdig excuseren, of soms zal ik hen vragen een deel van mijn werklast op zich te nemen. Sommige van mijn professionele relaties beginnen gespannen te worden en het werk begint zich op te stapelen.
De meeste mensen zijn aardig. Ze zijn sympathiek en vragen mij om hun beste wensen door te geven als ik haar ga bezoeken. Tot nu toe lijkt niemand het erg te vinden dat ik hun werkdruk vergroot. Dus als ik zeg dat deze relaties ‘gespannen beginnen te voelen’, denk ik er misschien over na.
Telkens wanneer ik mensen over mijn vrouw vertel, willen ze weten welke diagnose ze heeft, in welk stadium haar ziekte zich bevindt, hoe lang ze nog heeft.
Ik kreeg deze vragen van meer mensen dan ik kan tellen. Iedereen is nieuwsgierig naar de dood. Ze willen weten hoe lang een vreemdeling nog vertrokken is. Maar we gaan allemaal richting de dood. Het begint in de cellen van baby’s te sijpelen vanaf het moment dat ze worden geboren. Niemand – ziek of anderszins – weet hoe lang ze nog hebben. Het lijkt op dat verhaal over de god van de dood, die ons allemaal een kaars geeft. De kaarsen hebben allemaal verschillende lengtes en branden geleidelijk uit, en het is onmogelijk om te weten hoe lang ze allemaal zijn. Niemand van ons heeft een eeuwigheid – alleen de tijd die ons is toegewezen.
De meeste mensen hier zien dat echter niet zo. We zijn allemaal gelijk geboren, denken ze, dus we beginnen allemaal met het recht om de gemiddelde leeftijd te bereiken. Maar bepaalde mensen verliezen dat recht, denken ze, vanwege de keuzes die ze maken.
Onverantwoord geleefd.
Hun gezondheidscontroles overgeslagen.
Onzorgvuldig met hun dieet.
Zwaar roker.
Ze proberen de tijdlijnen van anderen te begrijpen en lijken te denken dat alleen degenen die door een arts een levensverwachting hebben gekregen, de dood tegemoet gaan. Alle anderen gaan richting het leven.
Als ik het verhaal niet vertel over hoe lang mijn vrouw nog heeft, en vaag zegt dat ik ‘voor mijn vrouw zorg, die ziek is’, wordt mij gevraagd of er andere mensen zijn die voor haar kunnen zorgen, en of ik dat misschien niet beter aan de professionals kan overlaten. Verlof opnemen wordt in Japan niet gezien als het ‘recht’ van een werknemer, en weinigen denken dat de kwaliteit van het werk van iemand zou kunnen verbeteren als hij of zij ten volle kan leven, zonder spijt. Ik weet zeker dat ik in de minderheid ben als het mij lukt om mijn uren een tijdje te verminderen. Als ik ergens anders had gewerkt, had ik waarschijnlijk niet eens zoveel kunnen doen. Toch heb ik moeite om enige vorm van dankbaarheid te voelen.
We hebben ‘condoleanceverlof’, maar wat heeft het voor zin om vrij te nemen als iemand dood is? Misschien vraag ik te veel, maar ik kan het niet laten om te wensen dat mijn collega’s zouden begrijpen waarom ik vrij neem, zonder dat ik hen hoef te vertellen hoe lang ze nog heeft.
Mijn vrouw kijkt nog steeds vooruit, naar het leven. Ze probeert in de richting van het licht te bewegen en zich niet te laten meeslepen door deze bijzondere stroming.
Ik vraag me af hoe ik mensen het kan laten begrijpen, zonder te bezwijken voor het aftelverhaal. Zonder ze te laten zien dat ik de hoop aan het verliezen ben.
Onlangs ben ik begonnen met duidelijk te maken wat er is gebeurd:
‘Het ziekenhuis heeft ons vorige maand drie keer met spoed gebeld en gezegd: “Ze is in kritieke toestand, kom alsjeblieft zo snel mogelijk hierheen.” Ze vertelden ons dingen als ‘Ze verliest het bewustzijn’ of ‘De zuurstof in haar bloed daalt.’ Ik sprong midden in de nacht in een taxi. Haar toestand verbeterde, maar het lijkt erop dat dit soort dingen nu elk moment kunnen gebeuren’
Toch voelt het alsof dit minder impact heeft dan zoiets simpels als de levensverwachting.
*
De dokter die ons destijds in de vergaderruimte over de toestand van mijn vrouw vertelde, was een man van begin vijftig, vermoed ik. Zijn dikke zwarte bril en zijn korte haar met grijze tinten maakten hem tot een van de meest gedenkwaardige artsen. Hij had een rustige uitstraling en was goed afgestemd op hoe we ons voelden. Ik begrijp dat dit woord moeilijk te horen is. Hij zorgde ervoor dat hij er een pauze voor liet. Na onze eerste stilte luisterde hij geduldig naar zowel de vragen die we stelden als naar al ons gemopper, verward als ze waren door shock en verwarring, en zorgen over geld en werk (wat natuurlijk niets met hem te maken had). Hij keek naar mijn vrouw toen hij met haar sprak, met respect voor haar intelligentie en zonder te proberen de details voor haar te verbergen. Hij liet haar alle scans zien, gebruikte de juiste medische termen en legde de stadia van haar ziekte uit. Het enige waar hij het nooit over had, was haar levensverwachting, maar zelfs op dat moment was het ons duidelijk dat er niet echt een toekomst was om over te spreken. Ik vraag me af wat dat zo maakte. Misschien waren het de scans die aantoonden dat de kanker zich naar haar buikvlies had verspreid. Maar nee, ik denk niet dat het alleen dat was. Het was duidelijk in de kleine dingen die hij zei, en in zijn uitdrukking toen hij ze zei.
Ik wilde niet weten wat haar levensverwachting was. Wat voor nut zou het hebben?
Ik wilde de naam van haar ziekte horen, en dat zij die ook zou horen. Dat we het samen kunnen horen, als man en vrouw. Ik kon me niet voorstellen hoe we ons vertrouwen in elkaar zouden kunnen stellen, en in het ziekenhuis of de doktoren, als we de naam van het ding niet kenden.
Het horen van de naam beroofde mijn vrouw niet van haar individualiteit. Het etiket mocht dan hetzelfde zijn als het etiket dat aan anderen met deze aandoening werd gegeven, maar dat betekende niet dat ze met hen inwisselbaar was geworden. Misschien hielp het dat de dokter niet in statistische termen sprak. Als mensen over de verschillende soorten kanker praten, praten ze vaak ook over de prognose: ‘Dit is wat er met X-aantal mensen gebeurt na Y-aantal jaren.’ Mensen doen altijd dit soort uitspraken. Percentages zijn ongetwijfeld belangrijk voor onderzoekers en praktijkmensen, maar ik vraag me af of ze nodig zijn als patiënten gewoon hun eigen leven willen leiden? Het is dwaas om het dagelijkse denken in termen van percentages te besteden, alsof je meedoet aan een soort loterij. Een dokter geeft je een levensverwachting, en jij richt je leven daarop in? Onzin. Wat heeft het voor zin om zo passief te zijn? Wat heeft het ook voor zin om gehersenspoeld te worden door clichés? Door platitudes als een vredige en waardige dood en gekke woorden als natuurlijk. Wat maakt het uit of het vredig of natuurlijk is? Iemands leven – een gelukkig leven – loopt ten einde. Dat is in ieder geval wat ik denk. Ik weet niet zeker of mijn vrouw er hetzelfde over denkt als ik, maar ze heeft de dokter die dag niet naar de levensverwachting gevraagd of naar de oorzaak van haar kanker.
Ik heb echter het gevoel dat haar humeur donkerder wordt nu ze de dood tegemoet gaat. Er moet een manier zijn om gelukkig te leven zonder naar de toekomst te kijken. Ik heb het nog niet gevonden, maar dat zal wel gebeuren.
__________________________________
Van Mooie afstand van Nao-Cola Yamazaki. Gebruikt met toestemming van de uitgever, SJP Lit. Auteursrecht © 2026.
