Namwali Serpell start de tournee voor haar nieuwe boek Op Morrison in de First Parish Church in Cambridge, MA, in gesprek met dichter Tracy K. Smith. Samen lazen ze de opening van Het blauwste oogde debuutroman van Toni Morrison, en bespreek alles wat de passage uitstraalt en uitwist. Ze onderzoeken ook hoe de culturele behandeling van Morrison als literair icoon of monument een echte waardering voor haar literaire vorm heeft verdoezeld, een waardering die voortkomt uit het omslaan van de bladzijde.
*
*
Uit de podcast:
Namwali Serpel: De technische eerste pagina van Het blauwste oog is: “Hier is het huis. Het is groen en wit. Het heeft een rode deur. Het is heel mooi. Hier is de familie.” En dan worden die woorden samengevoegd, zonder interpunctie, en dan zonder spaties ertussen, totdat je dit soort onscherpte krijgt. Het voelt, zoals je zegt, mechanisch, zoals deze machine van ideologie, van wat witheid, welvaart en Amerikaanse schoonheid zouden moeten zijn.
En dan: ‘Hoe stil het ook wordt gehouden’, krijgen we de zwarte stem binnen die praat over wat er feitelijk in echte huizen gebeurt, niet in de huizen van Dick en Jane.
Tracy K.Smith: Ja, daar hoor ik een klein glimpje van de afdruk van dat witte visioen met: “Als we de juiste woorden zouden zeggen, als we onze magie zouden doen, zou alles in orde zijn”, en dan wordt dat zo snel weggevaagd, het is al weggevaagd, weggevaagd tegen de tijd dat het arriveert. Maar het voelt een beetje alsof het uit het register van Dick en Jane komt.
NS: Absoluut. Ik denk opnieuw dat de roman ons dingen geeft die hij vervolgens uitwist of uitwist, en ik kan niet anders dan denken dat het soort rommelig maken van die Amerikaanse droom in dit soort puinhoop – het doet me denken aan Claudia, de wens van de verteller om poppen in stukken te hakken, dat ze deze poppen met blauwe ogen zou krijgen en ze uit elkaar zou halen. Maar er is iets in haar waarvan ze begrijpt dat het angstaanjagend is, toch?
Dus ik denk dat je gelijk hebt. Er is een soort spanning als je wilt dat het structuur, uitstel en een soort stabiliteit biedt, maar dan is er ook een echt gewelddadige afwijzing ervan, omdat het duidelijk is dat dit is wat deze gemeenschap kapot maakt.
TKS: Ja. Je praat in het boek heel boeiend over alle manieren waarop we te werk gaan Het blauwste oog ten onrechte. Weet je? Niemand krijgt het bijvoorbeeld Het blauwste oog.
NS: Ja. Ik begin met te zeggen: “Niemand kent dit boek.” Ik bedoel, ik ben provocerend.
TKS: Zeker.
NS: Maar ik denk dat er een manier is waarop het boek is verkleind, vereenvoudigd, veranderd in een bepaald soort slogangebruik, ik zou zelfs kunnen zeggen, dat volledig in strijd is met Morrisons oorspronkelijke doel met het boek.
TKS: Mm-hmm.
NS: Ik hoorde onlangs dat Holt, haar oorspronkelijke uitgever, het boek niet alleen samen met ‘Toni Morrison’ naar de Library of Congress had gestuurd, ook al wilde ze dat het onder een andere naam zou worden gepubliceerd.
TKS: Echt waar?
NS: Ja. Ik weet niet zeker of ze voor Chloe Morrison of Chloe Wofford zou zijn gegaan, wat haar geboortenaam is. Toni is een afkorting van haar doopnaam Anthony. Als tiener bekeerde ze zich tot het katholicisme, en toen begon ze die bijnaam aan te nemen. Toen ze op Howard University kwam, konden mensen Chloe niet uitspreken, en daarom noemde ze Toni. Daarna trouwde ze met een architect genaamd Morrison, maar ze waren gescheiden tegen de tijd dat ze dit boek publiceerde, en ze belde de uitgever met de woorden: “Ik wil niet dat dit…” En ze zeiden: “Het is te laat.”
Maar het andere dat ze deden, was dat ze het als fictie voor adolescenten naar de Library of Congress stuurden, en Morrison geloofde niet dat dit een boek voor kinderen was. Het is een boek over kinderen. Het is ook een boek over volwassenen. En het idee dat dit een boek is dat we op de middelbare school zouden moeten onderwijzen, schokte haar echt toen ze dit hoorde. Het enige dat haar daarmee verzoende, was toen ze ontdekte dat het boek voor sommige jonge mensen een taal gaf om uitdrukking te geven aan de mishandeling die ze thuis voelden of meemaakten.
THet andere dat ze deden, was dat ze het als fictie voor adolescenten naar de Library of Congress stuurden, en Morrison geloofde niet dat dit een boek voor kinderen was. Het is een boek over kinderen.
Dat was de enige… Omdat ze anders dacht: “Dit is een eng boek. Dit is een boek voor volwassenen”, en heel veel over de volwassen krachten die Pecola hebben afgewezen. Het is een structureel argument. We denken er bijna over na, denk ik Vanger in de rogge, of zoiets, zoals een verhaal uit de eerste persoon – het is een klein zwart meisje en we geven een stem aan de stemlozen – en ik heb het gevoel dat dat ertoe heeft geleid dat de modernistische vorm van het boek en zijn, zoals ik al zei, echt experimentele vorm zijn verwaarloosd of terzijde zijn geschoven.
Het is eigenlijk, denk ik, een moeilijker boek dan sommige van haar latere boeken. Ik weet zeker dat sommigen van jullie dat hebben ervaren, niet alleen formeel, maar ook waar we in die tweede lijn mee worden geconfronteerd.
TKS: Ja. Je vertelt hoe je, in plaats van na te denken over de thema’s waarover Morrison schrijft, door aandacht te besteden aan het formele gedrag van haar werken, leert hoe je ze moet lezen.
NS: Ja.
TKS: Ik vraag me af of ik je mag vragen iets te vertellen over het pad naar die theorie over haar werk. Maakt het deel uit van je vroege leeservaring met haar, of kwam het door lesgeven?
NS: Beide. Ik bedoel, het kwam doordat je Toni Morrison het beste kunt lezen met andere mensen, of dat nu in een klaslokaal is of in een leesgroep. En ik merkte dat het geven van aanwijzingen, of sleutels, of zelfs maar de woordenschat om de verschillende technieken die ze gebruikte te benoemen, en ook een geschiedenis van die technieken, voor mij erg nuttig was om de diepgang en de rijkdom van wat er op de pagina stond echt te waarderen.
Maar ik denk dat ik, om eerlijk te zijn, ook een beetje pissig was, een beetje geïrriteerd, door de manier waarop er over Morrison wordt gesproken. Ik denk dat een van de trieste dingen die gebeuren als je een monumentale status bereikt, is dat de kunst waarin je je werk en je arbeid hebt gestoken, wordt omgezet in een reeks spandoeken of een reeks, je weet wel, begrippen, zoals je zegt, thema’s, en soms ten onrechte.
Er worden dus dingen aan Morrison toegeschreven die ze niet geloofde of waaraan ze niet toeschreef. Met name het idee dat ze de blanke mannencanon wilde afschaffen. Ze was er absoluut van overtuigd dat ze dat zou doen… ze zei: ik kan niet zonder Aeschylus en Shakespeare en al deze schrijvers. Waarom zouden we ze kwijt willen? Rechts? Dus dat soort dingen, waarbij ik het gevoel had dat de reputatie en de verkeerde interpretatie van alle dingen die ze probeerde te doen, ervoor zorgden dat mensen het werk niet langer daadwerkelijk lazen.
Een van haar beste vrienden was Fran Lebowitz. Ik weet niet of iedereen dat weet, toch? Dat is nog iets dat verrassend is aan Toni Morrison. Maar ze zouden het liefst de hele tijd aan de telefoon praten, en ze maakten elkaar de hele tijd uit, en er was een reeks lofzangen voor Morrison toen ze in 2019 overleed, en Fran Lebowitz vertelde De New York Times– dit is een soort lijst van mensen die alleen maar hun verdriet uiten – zegt ze: “Ik weet dat het gek klinkt om te zeggen, maar ik dacht altijd dat Toni’s schrijven ondergewaardeerd werd, omdat mensen er altijd naar keken door het prisma van haar zwart-zijn en vrouw-zijn. Maar Toni was een zeer experimentele schrijver.” Kijk, ik zou die ‘maar’ eruit halen.
TKS: Ja. Ja.
NS: Ik zou zeggen dat ze zwart was En ze was een vrouw, en misschien daarom een zeer experimentele schrijfster. “Er waren veel dingen die Toni deed via haar schrijven waar gewoon onopgemerkt over bleef. Ik denk dat ze verkeerd werd begrepen en onderschat.” Dat klinkt als… zo interessant, toch? Het klinkt als iets wilds om te zeggen. Maar wat mij is opgevallen is dat degenen die van Toni Morrison houden, die dol zijn op Toni Morrison, en degenen die Toni Morrison een beetje afwijzend staan, allebei met hetzelfde reputatieprobleem kampen, namelijk dat ze haar eigenlijk niet meer lezen. Ze houden zich eigenlijk niet bezig met wat er op de pagina staat. Weet je, een van de dingen die ik echt wilde doen bij het schrijven van het boek was nadenken over de manier waarop Morrison op de pagina mij als lezer, professor en schrijver had beïnvloed.
___________________________
Je kunt kopen Op Morrison hier en overal worden boeken verkocht.
De albumhoes bevat onder meer “Toni Morrison as Song of Solomon” van John Sokol (1981). “PASSAGES: On Morrison” is een productie van de Random House Publishing Group.
