Nebraska

Ik was als kind op gezinsvakanties geweest. Ik was in een bus naar Omaha geweest. Ik was in de trein naar Kansas geweest. Ik had een vliegtuig naar Arkansas gevlogen om de McMullens te zien voor mijn middelbare school afstuderen aanwezig. Maar ik was nooit ergens onder mijn eigen stoom gegaan.

Nu reed ik als een vleermuis uit de hel. Ik reed recht door het slapen langs de kant van de weg. Ik reed alsof het mijn taak was – ik dacht dat ik onderweg een goede vrachtwagenchauffeur zou zijn die veel geld naar beneden trok en het leven van de weg leefde als ik dat wilde.

Ik stopte niet voor de Snake Farm of de Mormon Tabernacle of Caves Next Exit. Ik heb de bezienswaardigheden overgeslagen. Ik heb niet gebladerd voor souvenirs waarvan ik wist dat het toch rommel zou zijn. Het zou je toch gek maken als je probeerde iets te kiezen voor iedereen die je ooit hield. En toen ik terugkwam uit Arkansas die tijd met geschenken, behandelden ze ze als gif zoals ze me altijd na oom Wayne behandelden.

Ik stak de vlaktes over. Ik stak de continentale kloof over. Ik stak de woestijn over. Ik volgde dat Pioneer Trail -papa niet in staat was om zijn conclusie te volgen.

Ik dacht vaak aan die lang geleden reis met papa en ’s nachts in mijn busje sliep aan de kant van de weg, ik droomde van papa zoals ik sindsdien elke avond had. Papa kwam altijd naar me toe in deze dromen met een halve kop – in antwoord, voelde je, naar Wesley’s en mijn jeugdvraag over hoeveel van jullie er nog over zou blijven. Dus toen papa in deze dromen met me probeerde te praten, kon ik het niet begrijpen, want natuurlijk zou bloed in papa’s mond borrelen, omdat, nadat de politie me wegnam en oom Bill papa alleen in zijn gehuurde huis liet, zijn hersenen uitblies met een geweer in de kelder. Gefrustreerd, papa zwaaide met zijn armen semafoorstijl in deze dromen.

Ik dacht ook vaak, op mijn reis, van tante Mona en oom Arthur, twee mensen die ik nooit de kans kreeg om te weten vanwege wat Mr. Burrows tijd en getij zou noemen. Ik had mijn oom Arthur en mijn tante nog nooit alleen op twee begrafenissen ontmoet. In mijn kamer nadat we oma hadden begraven, beschreef Mona hun verhuizing naar Californië in de depressie: hoe opa dit een dwaas had genoemd, hoe alles wat ze in de wereld bezaten in de rumble-stoel was of haalde naar de top van de auto, hoe de radiator bleef koken, hoe ze onder de sterren kippen, hoe vreugdevol ze vonden toen ze kwamen toen ze groeiden toen ze groeiden toen ze groeiden toen ze groeiden toen ze groeiden toen ze groeiden toen ze groeiden toen ze groeiden.

Ik reed recht door. Ik stopte niet. Het was de nacht toen ik voor dat huis stopte.

Ik heb het contact uitgeschakeld. Ik leunde achterover op mijn stoel.

Het huis was hacienda -stijl. Het was wit geverfd. Het dak was tegel en dat geldt ook voor de vensterbanken.

Mijn bestelwagen kraakte af te koelen. Ik zat daar. Allerlei dingen liepen door mijn hoofd. Momenteel ging het veranda -licht uit, maar ik zat daar nog steeds gewoon naar het donkere huis te kijken waar ik bang voor was om naar toe te gaan.

*

Dit waren gigantische rubberen rollers zoals die op de drukpers die je in het raam in het krantenkantoor in de binnenstad ziet, behalve dat ze een ontelbare levensgrootte waren, ik rende over hen heen en ze rolden snel onder mijn voeten, bij elke stap zou ze mijn benen breken als ik net eenmaal uitgleed, het lawaai was slechter dan elke thunderstorm. Toen in de hoek was deze dame die een wals danste in een prachtige jurk als een trouwjurk, maar blauw, danste ze en haar blauwe jurk tolde als een bel, ik kon haar niet bereiken. Papa rende naast me en probeerde het uit te leggen, gelukkig kon hij het niet bijhouden, ik had twee goede benen ontvangen. Toen zat ik in dit steegje achter deze schuur met Wesley, zei Wesley, ga je gang, ging door, dus ik opende de deur, maar het was de privy en papa zat naar binnen met zijn broek om zijn enkels en zijn halve hoofd. Bloed vulde zijn schoot. Buiten het hoofd van een gigantische zwarte hond blafte en toonde zijn gele tanden en ging rechtop zitten en zag dat ik in mijn eigen busje was, maar de hond buiten het raam was echt, en zijn klauwen klikten tegen het busje en piepen langs de zijkant waren dat ook.

Ik had de deuren opgesloten en die avond ervoor de ramen opgerold, dus het was er één – honderd graden daar en ik zweet als een varken. Mijn hart beukte in mijn borst en in mijn oren.

Ik dacht dat deze grote zwarte hond lang moest zijn als een man, want hij kon gewoon zijn voeten op de dorpel zetten en rechtstreeks kijken bij het achterlaten van een kwijlen langs de ramen. Hij zou het busje omcirkelen en naar alle deuren snuffelen. Dan zou hij weg zijn en toen ik eruit keek, zag ik hem met zijn hoofd op zijn poten op het trottoir liggen.

Maar als ik zou verhuizen, zou hij opstaan ​​alsof hij verwachtte dat ik de bal voor hem zou gooien en hij zou weer naar boven komen en naar binnen kijken. Ik kon hem afvragen of hij nog wat meer wilde blaffen, wat hij altijd deed.

Toen brak zijn hoofd rond en liet hij achter de zijkant van het busje vallen. Hij draafde de wandeling naar het huis met zijn staart kwispelen, maar onderweg keek hij over zijn schouder en grijnsde naar me. Daarna zag ik de deurdeur open en de hond slingert erin.

Ik maakte mezelf ontwarren van oma’s dekens en kroop tussen de stoelen vooraan. Het huis zag er niet zo slecht uit bij het daglicht.

Ik keek naar mijn horloge. Ik had de slaap van de doden geslapen.

Nou, ik zei tegen mezelf, kan net zo goed de muziek onder ogen zien.

Moeten een tijdje.

Je bent duizenden kilometers gekomen.

Ik keek naar mezelf in de achteruitkijkspiegel en stampte mijn haar een beetje naar beneden. Ik stopte in mijn shirttails. Ik keek rond naar meer honden. Ik stapte uit het busje.

Deze straat van stucwerkhuizen met kleine voortuinen en pikethekken begrensd aan een soort niemandsland gevuld met junk yards en magazijnen. Aan de ene kant was een groot frame -huis dat ooit helemaal alleen in het midden van een vrachtwagenboerderij opkwam.

Aan de andere kant zat een teeny supermarkt in de schaduw gegoten door de verhoogde snelweg – je hoorde de buzz van auto’s op asfalt. Een mijl of zo ver weg lag de Stille Oceaan.

*

Sprinklers kregen op kleine stukjes gazon. Het was al een Scorcher – de blacktop was plakkerig onder de voet.

De veranda was overhangt met Sumac. Sumac Slush kraakte onder de voet. Ik hoorde cartoons op tv.

De hond gromde uit de duisternis achter de schermdeur en blafte een keer, maar zijn staart kwispte weer en het leek meer alsof hij me miste, niet wilde me ledemaat van ledematen scheuren.

De deurbelknop had een kleine halve maan er op. Ik duwde het en het chimde. De hond stond op en drukte zijn natte zwarte neus tegen het scherm.

“Hallo jongen,” fluisterde ik.

Zijn staart sloeg de binnendeur waar hij op een kier stond.

“Je bent wat waakhond, hè?”

SLAP-SLAP. De hond hijgde en verschoof van de ene voet naar de andere. Ik denk dat als hij dat had kunnen hebben, hij de vergrendeling zou hebben opgeheven en me in zichzelf zou laten. In plaats daarvan draaide hij zich een paar keer om in een cirkel, toen verdween hij. Toen hij terugkwam, was oom Wayne bij hem.

*

Want “Wist je dat”, had mijn tante Mona gezegd op de dag dat we oma begraven, “er is iemand anders in Californië?”

“Je zult het zelf moeten zien,” had tante Mona gezegd in antwoord op al mijn vragen.

Tante Mona vertelde me dat ze had gewild dat oom Wayne naar de begrafenis van oma zou komen, maar de anderen zouden haar niet toestaan ​​hem uit te nodigen. Ze zei dat ze hem niet eens wilden op de hoogte stellen, maar ze had het gevoel gehad dat het haar plicht was.

“Waarom kwam hij niet toen? Waarom kon hij niet naar opa komen?”

Tante Mona zei dat ze deze vragen niet kon beantwoorden. Ik moet hem zelf zien als ik het wilde weten. Wat ze me kon vertellen was dat oom Wayne de hele tijd na Skeezix vroeg.

Dus oom Wayne woonde nu in Zuid -Californië en hij bracht elke Thanksgiving door met tante Mona en oom Arthur. Ze hadden hem zelf in zijn huis langs de kust bezocht. En niemand in mijn familie wist dit natuurlijk, want zoals Betty me ooit in Whispers uitlegde toen oom Wayne voor zijn eigen bestwil moest gaan, doodde het opa en we mogen zijn naam nooit uitspreken.

“Maar wat doet hij voor de kost? Hoeveel kinderen heeft hij?”

Alles wat Mona zou zeggen is: “Je zult het zelf zien, hij is niet dezelfde man.”

*

Ik wist dat het oom Wayne meteen was, maar hij was op de een of andere manier dat je je vinger niet helemaal op Whizzen kon zetten. Het waren zijn kreupele ogen, maar ook zijn gezicht werd gekreukt zoals papier zou zijn als je het strak zou maken en het vervolgens had losgekoppeld en probeerde elke rimpel glad te strijken.

Hij zag er klaar voor om ergens heen te gaan – hij droeg een gesteven wit shirt en mestwerk. Hij keek me gewoon aan.

“Hallo. Morgen. Je kent me niet, hè?”

“Ik mag geen tijdschriften bestellen,” zei oom Wayne met een nieuwe stem. “De laatste keer dat ik dat deed, kreeg ik in heet water.”

“Uh, je kent me toch niet, of wel?”

Zijn hand hield de deur vast alsof hij hem elke seconde kon sluiten.

“Ik moet er behoorlijk grungy uitzien,” zei ik met een van die nerveuze lach. “Ik ben Craig, oom Wayne.”

Soms zag oom Wayne eruit als iemand die denkt dat hij de telefoon misschien heeft gehoord. Dit was een van die keren.

“Je neef,” voegde ik eraan toe.

Oom Wayne staarde gewoon.

“Ik ben helemaal uit Nebraska gekomen.”

“Ik kan ook niets ondertekenen, dus kom later terug,” zei oom Wayne en hij sloot de deur en ik hoorde hem opsluiten.

“Hoi!” Zei ik. Ik klopte op de deur. Ik belde de bel.

__________________________________

Van Nebraska door George Whitmore. Gebruikt met toestemming van de uitgever, The Song Cave. Copyright © George Whitmore Estate.