We ervaren scheidingen vaak als privé-sterfgevallen. Het verbreken van een intieme relatie betekent het opgeven van een visie op het leven samen. Je rouwt om de geliefde, het gedeelde verleden en de verwachte toekomst, maar wat vaak over het hoofd wordt gezien en net zo pijnlijk is, is het verlies van een versie van jezelf. Het is deze laatste verbrijzeling die ons tot wedergeboorte verleidt. Het einde van een relatie wordt de ingang naar de rest van ons leven. Soms is ontwaken een katalysator voor het uiteenvallen; de versie van het zelf dat de relatie is aangegaan, is niet langer herkenbaar. Andere keren leidt het uiteenvallen tot een onverwacht ontwaken. Verborgen delen van onszelf komen in beeld. Onze identiteit wijkt af. We ontmoeten een mysterieus zelf, en zij is het die weer leert lief te hebben, zoals Galway Kinnell schrijft in zijn gedicht ‘Wait’: ‘De behoefte aan nieuwe liefde is trouw aan het oude.’
Mijn nieuwe boek Het gaan is voor altijd reist door de ontbinding van een huwelijk en de vele eindes die scheiding en intimiteit vervagen. De gedichten gaan in tegen de binaire begrippen vertrekken en achtergelaten worden en omarmen voortdurende liefde na verlies. Vrienden en familie vragen vaak ‘wat er is gebeurd’, in afwachting van een reden of een verhaal. Terwijl ik probeerde te antwoorden, voelde ik me vaak oneerlijk, defensief, schuldig en vooral eenzaam. Door poëzie kon ik de grenzen van privacy en openbaarmaking onder ogen zien, en meer een loyaliteit aan de paradox dan aan een persoon herkennen. In een gedicht was het mogelijk om momenten van niet-weten te doorstaan, om versies vast te houden van een leven dat ik moest loslaten, en om open te breken voor het toekomstige leven.
Verschillende van mijn favoriete poëziebundels leggen het genuanceerde proces van het uiteenvallen vast, met zijn extreme toestanden van verlangen, woede en verdriet, terwijl ook het vermogen tot vreugde, plezier en mededogen wordt vergroot. De volgende boeken weigeren het uiteenvallen als een enkelvoudig einde te behandelen of het uiteenvallen te onderscheiden van het onvermijdelijke ontwaken. Wanneer een relatie eindigt, is taal net zo’n groot slachtoffer als liefde. Virginia Woolf spreekt over ‘het kleine taalgebruik dat geliefden gebruiken’. We verliezen de persoon met wie we in het geheim praten, en vanuit deze verwoestende stilte vindt poëzie de taal opnieuw uit. In niet-lineaire lyrische vormen vervlechten de volgende collecties het meedogenloze einde van de liefde met het meest tedere begin.
*
Anne Carson, Schoonheid van de echtgenoot
In Carsons ‘Essay in 29 Tangoes’ begint elk vignet met een motto van John Keats, terwijl de spreker een meditatie weeft over Keats’ concept van schoonheid als waarheid en de schoonheid en ontrouw van haar man. Dit boek ondermijnt de vraag ‘zal ze blijven of zal ze gaan’ en benadrukt de manier waarop liefde vaak gepaard gaat met obsessie en ontkenning: ‘Ik kan geen reden bedenken om niet bij je te zijn, behalve de voor de hand liggende.’ Carson verlegt de grenzen van de vorm en laat ons zien dat er niet één verhaal achter een huwelijk zit, en dat ook taal een mooie leugen is.
Louise Gluck, Weidelanden
Als Anne Carson het huwelijk uitbreidt tot een esthetisch gesprek met Keats, plaatst Gluck de ontbinding van een huwelijk in een episch gesprek met De Odyssee. Door het privé instorten van een huis samen te brengen met het epische verhaal van de thuiskomst, krijgt Gluck een afstandelijke, vaak ironische kijk op de pijnlijkste momenten van haar leven. Door haar eigen verhaal te verweven met het bekende verhaal, kan Gluck ook de verhalen ontrafelen die ze zichzelf heeft verteld, niet uit loyaliteit aan haar man (zoals Penelope), maar als intern ontwaken. De Odyssee eindigt in een thuiskomst, gedreven door Nostos (hoop op thuis). In Glucks gedicht ‘Nostos’ betekent opbreken een terugkeer naar het oorspronkelijke huis als een bron van realiteit die in stand kan worden gehouden: ‘We kijken één keer naar de wereld, in de kindertijd. / De rest is herinnering.’
Anne Sexton, Het vreselijke roeien naar God
Sexton schreef deze hele bundel in twintig dagen, dezelfde periode waarin ze besloot haar 25-jarige huwelijk te verlaten. De collectie begint met de regels “Een verhaal, een verhaal! / (Laat het los. Laat het komen.)”. Ze portretteert het verlaten van het huwelijk als een roeien naar een nieuwe versie van zichzelf: “Dit verhaal eindigt met het feit dat ik nog steeds aan het roeien ben.” Een scheiding kan een manier zijn om door te gaan. Volgens Sexton is echtscheiding zowel een deur als een zuivering van ‘de rat in mij’. Een geliefde achterlaten kan betekenen dat je het slechtste van jezelf achter je laat.
Tiana Clark, Verschroeide aarde
Hoewel dit boek het verdriet na een scheiding niet uit de weg gaat, is het uiteindelijk een viering van zwartheid, moederschap en queer-verlangen, waardoor een vollediger besef ontstaat van de identiteit van de spreker. In feite vergroot verlies het vermogen om lief te hebben. Het hiernamaals van een liefdesverhaal impliceert een radicale wedergeboorte van eigenliefde – er is alleen maar meer en meer liefde: “O tiana, daar wil ik van je houden.” In een titelgedicht, een ode aan ‘Black breasts’, verandert Clark kwetsbaarheid in eigenliefde. Terwijl je je verloren voelt van jezelf, wordt zelfaanraking een herinnering aan het leven: “Wil je me zien / aanraken? Soms raak ik mezelf aan / omdat ik niet weet of ik besta.”
Sandra Lim, Het merkwaardige ding
Hoewel er in deze bundel, vooral in het derde deel, een onderstroom van een breuk voelbaar is, is de drijfveer van dit boek een heroriëntatie van het zelf in de wereld. Hoe is de spreker veranderd door de plaatsen waar zij heeft gewoond? Hoe beïnvloedt het verleden het heden? In bedrieglijk duidelijke taal lokt de hindernis van een liefdesrelatie een verkenning van verlangen en verbondenheid uit. Verlangen is geen gebrek, maar een uitnodiging tot de verbeelding:
Als je iets heel graag wilt, verzin je voortdurend een verhaal over hoe je het zult krijgen en hoe het zal zijn. . .
De helderheid van het stellen van vragen in Lims werk herinnert ons eraan dat poëzie, net als verlangen, intimiteit en beheersing biedt in momenten van crisis en vervreemding.
Sharon Oud, De sprong van het hert
Ik zat op de middelbare school toen ik voor het eerst las De sprong van het hertSharon Olds’ Pulitzerprijswinnende collectie. Ik wist nauwelijks wat poëzie was, laat staan seks, of huwelijk – of echtscheiding! Maar ik herinner me dat ik verbijsterd was toen ik zoveel tegengestelde emoties tegelijk voelde (verraad, woede, wanhoop, opwinding, genegenheid, nostalgie). Zonder de diepe liefde en intimiteit die het echtpaar deelde tijdens het grootbrengen van hun gezin, had ik de verwoesting van het verraad en de hypocrisie van de man niet kunnen voelen. Als dit echtscheidingsgedichten zijn, zijn het ook liefdesgedichten. Ik denk aan Catullus’ Odi et Amo. Binnen een relatie of in het kielzog daarvan gaan liefde en haat vaak samen.
In het gedicht ‘Last Night’ herbeleeft de spreker de laatste keer dat zij en haar man seks hadden (mijn gedicht ‘If I Have to Look Back’ beschrijft een soortgelijk moment in een huwelijk). Olds beschrijft haar fysieke bewegingen als het draaien van een pop, een beeld van pijn en wedergeboorte. De vertrouwdheid met fysieke intimiteit is ook een gedeelde daad van ontbinding, waarna de spreker ontwaakt:
Dat was liefde, en we werden ’s ochtends omhelsd wakker, geurig, levendig, dat was de ochtend na de liefde.
Traci Brimhall, Liefde verloren
Brimhall integreert het einde van een huwelijk met het begin van een nieuwe liefde, en het nieuws over een moeilijke medische diagnose met het ontwaken van fysieke genoegens. Moederschap en Eros voeden elkaar radicaal. De natuurlijke wereld nodigt uit tot voorheen onbekende intimiteiten. Deze collectie verfraait de alledaagse rommeligheid niet, maar laat ons zien hoe liefde onze onvolkomenheden viert. Door deze gedichten zien we hoe liefde, net als ziekte, vaak een kracht is die buiten onze controle ligt: “Het is plotseling als bekering, / een stralende overtreding waard.”
Maggie Millner, Coupletten
In deze hoogstaande roman in verzen, bestaande uit rijmende coupletten (in de eerste persoon) en prozagedichten (in de derde persoon), vertelt Millner een vreemd liefdesverhaal dat begint met het tot jezelf ontwaken in de spiegel. Het gedicht begint met ‘Ik werd mezelf’ en eindigt:
Maar ik had het mis. Mijn oog hield van alles waar het op viel. En op een dag viel het op een spiegel. En hij was nergens in de spiegel. En ze was overal.
De breuk ligt niet alleen bij een man, maar ook bij het idee van een heteronormatief leven. Verliefd worden op een vrouw, ook al eindigt de relatie uiteindelijk, is het begin van een proces om jezelf te leren kennen. Net zoals Carson speelt met de vorm van ‘tango’s’ om een niet-lineair verhaal te vertellen, kiest Millner het rijmende couplet om een verhaal te vertellen over breuk en spiegel, over worden en ongedaan worden.
Katie Ford, Als je moet gaan
Ontwaken na een breuk begint vaak zoals een gedicht begint, met een schijnbare tegenstrijdigheid: de overtuiging van onzekerheid. Wanneer een geliefde verloren is, wordt het verlangen verdrongen, maar dat betekent niet dat het verlangen verdwenen is. Je moet doorgaan, zelfs verdergaan, zonder te weten wat je daarmee bedoelt. Hoewel het verlangen zijn object (de echtgenoot) verliest, valt het zijn subject (de spreker) aan. Deze zoektocht om weer in de liefde te geloven, terwijl je twijfelt of die gevonden kan worden, lijkt op een spiritueel ontwaken. In een sonnetreeks over echtscheiding schrijft Ford:
Ik weet niet wat ik bedoel, maar ik meen het. Ik weet niet wat ik wil, maar ik wil het. En als ik God zeg, is dat omdat niemand het kan weten – nooit, helemaal niet –. Het is een muur. En het valt op de grond als ik val.
De bewegingen gaan vooraf aan het begrip, terwijl de lijnen voortdurend omkeren, stilstaan en in de richting van ontdekking stromen – meer litteken dan oplossing. In de nasleep van onze grootste liefde kunnen we ontdekken dat liefde een hogere macht is. Het leven dat we hebben opgebouwd valt uiteen, maar de muur van wat niet gekend kan worden valt ook weg als we gebroken zijn. Een scheiding kan ons aan onszelf doen twijfelen, maar soms zorgen ze ervoor dat we gaan geloven.
Schrijven Het gaan is voor altijd zorgde ervoor dat ik mijn eigen identiteit als vrouw, moeder en dochter uitdaagde. Maar in de greep van liefdesverdriet hoorde ik wat Sylvia Plath ‘de oude opschepperij van mijn hart noemt: ik ben ik ben ik ben.’ Hoe meer gedichten ik schreef, hoe luider het werd.
__________________________________
Het gaan is voor altijd: gedichten van Elizabeth Metzger is verkrijgbaar bij Milkweed Editions.
