Bedankt, iedereen, dat je hier bent. Het is een enorm plezier om hier weer te staan. Ik weet dat we het veel horen in onze cultuur, die beslissende momenten en grote verhalen aanbidt, maar dit moment, negen jaar geleden, veranderde hier op het podium, veranderde mijn leven echt. En ik ben gewoon zo blij om hier weer te zijn, en om meer schrijvers te vieren en te werken aan nieuwe beloften.
Ik zal een beetje praten, en dan komen we bij het echte talent, onze nieuwe winnaars. Als ik les geef, begin ik elke klas door twee woorden in twijfel te trekken: intentie en motivatie. Motivatie is vaak een gegeven. We zijn gemotiveerd om schrijvers te zijn. We zijn gemotiveerd om artsen te zijn. We zijn gemotiveerd om goede broers en zussen en moeders en vaders te zijn, enzovoort. Maar soms kan de motivatie scheef worden. We beginnen te schrijven voor een prijs; We schrijven om krijgen Gepubliceerd in een bepaald tijdschrift. We schrijven voor dingen en we verliezen uit het oog Waarom We waren in de eerste plaats aan het schrijven. Dit is waar het woordintentie – dankzij goedheid is er een discretie tussen de twee woorden – komt in. Ik voel dat de bedoeling is waar je je verlangen naar verwondering als schrijver echt kunt rooten.
Het bestaat als een onderstroom, lang voordat je wist wat een MFA was, wat een publicatie deal was, wat een contract was – misschien was het slechts twee jaar geleden, misschien was het tien jaar geleden of twintig jaar geleden – de bedoeling van die persoon die deze kunst vond en iets zo dicht bij magie zag en gerealiseerd, en realiseerde, werd het gerealiseerd, Ik zal doen wat nodig is om deel te nemen aan de grote rivier van deze magie. Dat epicentrum, die intentie, lanceerde je hier. Het lanceerde je in onbekende gebieden, naar plaatsen waar je niet kon doorgronden. En de kosten die je niet kon doorgronden die je uiteindelijk betaalde om deze magie te doen, omdat overal buiten deze kamer samenzweert om de stem van de schrijver uit te snuffelen.
Ik kan niet voor iedereen spreken, maar toen ik een jonge jongen was die opgroeide in New England, toen ze je vroegen: “Wat wil je zijn als je opgroeit?”, “Niemand heeft me ooit de keuze gegeven om een dichter te worden. Het idee was even ondenkbaar als eenhoorns. Ik stel me de awardees vannacht voor en degenen die deze prijs door de jaren heen hebben ontvangen, komen vaak op de pagina aan bij fouten en falen en dwalen. In veel opzichten mogen we hier niet zijn. En als het als een wonder voelt, komt dat omdat het er een is. Ik hoop dat zowel vanavond als door alle nachten als je veel twijfel hebt, wanneer je alleen achter je bureau bent en tegenover dat donkere raam wordt geconfronteerd en probeert te zien wat je vervolgens kunt verzinnen, je minder omzet naar wat je gemotiveerd bent en meer naar je intentie.
De persoon die je hierheen stuurde, de persoon die zo weinig wist en toch begreep dat het de grote ricochet tussen verlangen en gedurfde zal nemen die nieuw, ruimig werk voortbrengt. Ik wil graag even de tijd nemen voordat ik iets anders zeg om die persoon, dat vorige zelf te bedanken. Dus, op de telling van drie, als iedereen in de kamer bedankje zou zeggen, gevolgd door hun voornaam. Dank de persoon die deze kunst heeft gevonden. Of je nu een lezer of schrijver bent of wat je ook bent, hoe je ook zelf wilt noemen, breng die persoon de kamer in omdat we allemaal hun vertegenwoordigers zijn. We zijn hen de grote moed van ontdekking en erkenning verschuldigd waarvoor we afhankelijk zijn van elk woord. Dus als je met me mee gaat. Één, twee, drie. Bedankt, Ocean.
Toen ik deze prijs in 2016 kreeg, was het eerste dat bij me opkwam toen mijn lieve vriend Eduardo (Corral) deze prijs kreeg in 2011. Ik woonde toen in Queens. Hij kreeg deze briljante, briljante triomf in zijn leven en hij kwam kort daarna naar me toe voor thee, en hij zei iets dat ik nooit zal vergeten tot de dag dat ik sterf. Zei hij, Ocean, het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam in mijn appartement in Rego Park, werd een lege pagina op mijn bureau gezet om me eraan te herinneren dat de prijzen altijd aan het verleden worden toegekend. Met andere woorden, om te passen bij de geweldige dingen die aan u worden geschonken, moet u uzelf eraan herinneren dat de lege pagina altijd de geschreven pagina zal overtreffen.
Toen ik ook de prijs kreeg, was het eerste wat ik deed toen ik naar huis rende naar mijn appartement in Queens, een frisse lege pagina uitgehaald en op mijn bureau sloeg. Dit is waar we altijd moeten terugkeren: pure mogelijkheid ondergomd door pure nederigheid. Dus, bedankt, vriend, mentor, leraar. En ik hoop dat alle awardees vanavond hetzelfde zullen doen. Wanneer je terugkomt bij dat schrijfbureau, plaatst je die lege pagina als een testament als een belofte en als een herinnering dat alle erkenning, alle prestaties beginnen met absoluut niets. En dat is het grote wonder van dit werk. Woorden weegt niets, en toch laten ze alles gebeuren.
Toen ik ook de prijs kreeg, was het eerste wat ik deed toen ik naar huis rende naar mijn appartement in Queens, een frisse lege pagina uitgehaald en op mijn bureau sloeg.
Het eerste wat ik deed met mijn prijzengeld werd een aanbetaling voor het huis van mijn moeder. Mijn moeder leefde als vluchteling, als een analfabete nageltechnologie. We woonden ons hele leven in sectie acht huisvesting. Dus je kunt je voorstellen toen ik thuiskwam nadat ik de prijs had gekregen en zei: mam, je gaat niet begrijpen wat er is gebeurd. U hoeft het niet te doen. Alleen omdat The New Yorker, The New York Times, de pers, de uitgevers – alleen omdat ze waarderen wat ik doe, betekent niet dat je moet. Waarom zou je? Het enige dat u hoeft te weten is dat ik mijn best heb gedaan en nu kunt u in uw eigen huis wonen met uw naam en uw eigen dak. Ze woonde uiteindelijk slechts twee jaar in het huis voordat ze stierf aan borstkanker.
Maar binnen die twee jaar was mijn verlangen naar formele innovatie en beheersing gebaseerd op de bevrijding en het welzijn van mijn geliefden. En dat is ook de andere kant van deze prijs. Het is niet alleen de laurier, maar de monetaire vrijheid, het zorgt voor degenen van wie je houdt. Zoals Toni Morrison zei, als je vrij bent, moet je iemand anders bevrijden. En soms is de eerste persoon die je bevrijdt je moeder. Natuurlijk kan Insomuch als hypotheek iedereen bevrijden.
Pas nadat ze in haar eigen huis kon wonen, durfde ik te denken aan het breken van nieuwe vormen en een romanschrijver werd. Artistieke innovatie is vaak, hoewel onuitgesproken, gebaseerd op het welzijn van degenen die ons hier hebben gebracht. En ik dank de basis en alle betrokkenen voor het geven van dat soort vrijheid, zodat ik het aan mijn familie kon uitbreiden. Historisch gezien is het door cultuur waar we beslissen wat het waard is om te vechten en voor te sterven. En deze waarden worden vooral vastgesteld door taal. We kunnen de krachtigste dingen uitvinden – technologie, medicijnen, kunst, muziek, politieke schema’s – maar alleen met taal hebben we elkaar overtuigd om te leven en te sterven voor deze dingen. Er is geen oorlog gelanceerd door geweervuur of alleen een slag van het mes. Oorlog vereist aanhoudende en gerichte geweld bij een groep mensen die de dood waardig zijn beschouwd en dit vereist toespraken, manifesto’s en ja, zelfs boeken. Op deze manier is taal nooit op neutrale grond geweest. Schrijven is om altijd te vechten tegen de erosie en transformatie van betekenis altijd, voor beter En voor erger.
In tijden van ernstige maatschappelijke precariteit, zoals degene waarin we ons nu bevinden, en misschien altijd binnen zijn geweest, zijn nieuwe sites en methoden voor taalkundige subversie en bedrog nodig. Je zou misschien zeggen, nou, ik ben maar een dichter. Ik krabbel gewoon lijnen en zelfs niet elke dag bij dat. Maar het verschil tussen het maken van een kaal, verbruikbaar product en het maken van boeken, zoals u al weet, is dat u door taal deelneemt aan een cultureel discours, of u nu essentiële alternatieven voor het centrum wilt handhaven, uitdagen of aanbieden. De eerste georganiseerde staking in onze soort begon tenslotte toen, in het 19e-eeuwse Engeland, enkele textielarbeiders die de bescheiden Terry-doek maakten, besloten de machines te ontmantelen die hun rechten, gemeenschappen en middelen van bestaan vernietigden.
Hoewel kunst het krachtigst is als het prominent aanwezig is voor een bevolking, dus ook onze gemeenschapsbewegingen. Het is niet hoe oorzaken worden gemaakt door macht, maar hoe prominent en nuttig ze zijn voor de gemeenschappen die ze dienen die hen ertoe brengen om te prevaleren.
Hoewel kunst het krachtigst is als het prominent aanwezig is voor een bevolking, dus ook onze gemeenschapsbewegingen. Het is niet hoe oorzaken worden gemaakt door macht, maar hoe prominent en nuttig ze zijn voor de gemeenschappen die ze dienen die hen ertoe brengen om te prevaleren. Aan het einde van de dag, als leraren, denkers, boekverkopers en bibliothecarissen, zijn we mensen die zich bezighouden met het werk van culturele leesbaarheid, wat de basis vormt voor alle geesteswetenschappen. Ik dring er bij je op aan, zoals ik weet dat velen van jullie al hebben, om jezelf als leiders in dit frame te zien, want het is het kader waarbinnen schrijvers zoals ik hun leven en werk te danken hebben.
Kortom, mijn wens om schrijver te worden, werd niet geboren in de gangen van een school of instelling, maar in een openbare bibliotheek, op het stadsplein, op de wereld onder mijn gemeenschap. Als een professor die probeert niet-normatieve benaderingen van lesgeven aan de klas te brengen, is het het denken en de praktijk buiten de academische reificatie dat mijn studenten op de meeste hebben gereageerd. En misschien is de meest lichtgevende North Star van elk onderwijs, literair of anderszins, een vraag die sindsdien de pijler van uw werk is geweest. Niet zo veel: “Waar schrijf je over”, maar eerder: “Waar schrijf je naar toe?”
Een vraag die nieuwsgierigheid voor dogma, uitbreiding over reductie en misschien het belangrijkste van alles, persoonlijke vrijheid en innerlijke genot voorrechten over de angst om verkeerd en inferieur te zijn, die beide de eeuwige angsten zijn van mensen in niet aflatende macht. Ik dank u, schrijvers, voor het aanbieden van een andere manier. Mogen er veel andere manieren zijn. Want wanneer alle paden opbranden, zoals ze nu lijken te zijn, kunnen we op een dag terugkijken met opluchting dat er nog steeds een smalle manier is. Het is waar dat velen van ons, te veel van ons, moeten overleven op de pagina. Als zodanig moeten we er ook verder overleven. Ik dank u dat u deel uitmaakt van dit werk.
Ik dank u bij voorbaat dat u trots bent op wat u zoveel hebt gedaan als wij trots op u zijn. Maar ook, en misschien het allerbelangrijkste, omdat ze niet in de reificatie van het werk zelf geloofden, maar dat de eer die je wordt geschonken, de verantwoordelijkheid en uitdaging van voortdurende groei, opperste formele ambitie en nieuwe methoden is. Met andere woorden, ik hoop dat je nooit in je eigen hype gelooft, maar laat de hype je meenemen naar nieuwe overtuigingen.
______________________________
De Whiting Awards vieren dit jaar zijn 40 -jarig jubileum. Leun hier meer over de Whiting Awards:
