Als je de afgelopen weken met me hebt gesproken, heb je me ongetwijfeld horen praten over Satyajit Ray’s voortreffelijke Dagen en nachten in het boseen grappige en ontroerende Bengaalstalige Indiase film die ik nu twee keer heb gezien op Film Forum. De film is prachtig gerestaureerd. Bekijk hem in de bioscoop als je kunt, hoewel ik zeker weet dat er een dvd om de hoek ligt. Het is snel mijn favoriete Ray geworden en overtreft de zijne ook uitstekend Charulata En De Apu-trilogie.
Satyajit Ray is een legende en schreef, regisseerde, scoorde en verzorgde de graphics Dagen en Nachten. Ray is een van die artiesten die meer uren in een dag lijkt te hebben dan de rest van ons. Hij maakte niet alleen tientallen films, maar schreef ook romans (waaronder de zeer leuke detective Feluda-boeken), bracht een kinderliteratuurtijdschrift nieuw leven in en redigeerde het (সন্দেশ, “Sandesh”), en was een grafisch ontwerper die een prijs won voor twee van zijn lettertypen (Ray Roman en Ray Bizarre). Een kolossale opbrengst.
Dagen en nachten in het bos is een soort verloren weekendfilm die vier jonge stedelingen uit Calcutta volgt die een roadtrip maken naar Palamu, in het bosrijke land, voor een paar dagen weg. Gebaseerd op een roman van Sunil Gangopadhya, zijn de dialogen van Ray natuurlijk en erg grappig, met de aandacht van een toneelschrijver voor scène. Het plot is klein, maar wat deze film gedenkwaardig maakt, zijn de karakters. De vier hoofdrolspelers zijn overmoedig en lomp, brengen hun tijd door met drinken, wandelen en onhandig werken aan hun zorgen over de toekomst. Het zijn mannen van een bepaalde klasse en status, en beschouwen zichzelf als mannen van de wereld en zijn daar trots op. Ze besprenkelen hun Bengaals met veel Engels en halen met plezier herinneringen op aan het werken van zestien uur per dag voor een literair tijdschrift dat ze hebben opgericht.
Maar ze kunnen hun onzekerheden en onvermogens niet zo goed verbergen als ze denken. Hoewel ze speels met elkaar zijn, zijn ze diep wreed en onverschillig tegenover degenen die ze onder hen beschouwen; een klassendynamiek die Ray speelt met een groot verhalend en emotioneel effect. Ze delen steekpenningen uit, wankelen dronken rond en gedragen zich vreselijk tegenover de lokale bevolking. Het lijkt erop dat ze het niet erg vinden om te leren, terwijl ze op weg naar de stad hun reisgids uit een autoraam gooien. Zelfs tegenover hun leeftijdsgenoten zijn ze niet nadenkend; een flashback onthult dat de diepbedroefde cricketspeler Hari (Samit Bhanja) werd gedumpt omdat hij een harteloos kort antwoord op een liefdesbriefje gaf. “Ik kan niet van iemand houden die zo schrijft”, zegt zijn ex.
Ray heeft sympathie voor deze spartelende mannen, niet als slachtoffers, maar als mensen die voor steun op de verkeerde structuren vertrouwen. Hoewel er grenzen zijn aan Ray’s zorg voor zijn jongens, en tegen het einde van de film, transformeren hun ervaringen hen niet zozeer als wel in het bevestigen van hun vertrouwen en veronderstellingen.
Het schrijven en acteren is voortreffelijk. Rabi Ghosh is geweldig als de gekke en hooghartige Shekhar, werkloos en geobsedeerd door eieren en decorum, die de spot drijft met alles wat ’te burgerlijk’ is, terwijl hij ook weigert drank te drinken die geen geïmporteerde whisky is. Ghosh is een begaafd komisch acteur, met prachtige reacties en lijnleveringen, van de frisse ‘allemaal hippies’ wanneer ze besluiten zich niet meer te scheren, tot elk moment waarop hij graag eieren eet.
De film kristalliseert zich uit wanneer de vier hun klasgenoten, de familie Tripathi, ontmoeten in hun zomerhuisje. De twee jonge Tripathi-vrouwen, de opmerkzame en gewonde Aparna en haar schoonzus, een weduwe Jaya, doorzien de jongens onmiddellijk.
Aparna van Sharmila Tagore is de beste vertolking van de film. Aparna is aan het berekenen en beoordelen, en geeft nooit iets weg achter haar modieuze zonnebril; ze bijt letterlijk de hele tijd op haar tong. Ashim (Soumitra Chatterjee) is verliefd, hoewel hij toegeeft dat hij Aparna niet kan doorgronden. “Is dat nodig?” antwoordt ze. Haar waakzaamheid is intimiderend en aanlokkelijk.
Krijgt Aparna wat ze wil? Is ze meer een zelfbewuste femme fatale, gesneden uit een noir, of een eveneens verloren stedeling zoals de jongens? Het is moeilijk om te weten, en de werkelijke diepte van haar verlangen en pijn is voor ons ondoorgrondelijk.
Haar schoonzus Jaya, gespeeld door Kaberi Bose, heeft veel meer zin om rond te hangen, maar is net zo bewust als Aparna. Jaya probeert een van de mannen te verleiden, maar hij reageert verlegen en met minder opwinding dan wanneer ze hem oploskoffie aanbiedt. Haar nervositeit over deze sprong van kwetsbaarheid wordt op de soundtrack weergegeven door een klok die luid tikt terwijl ze hem probeert te leiden (“Hoe zie ik eruit?”). Het geluid is een soort ‘Tell-Tale Heart’-aanduiding van haar emotionele onrust, en de mislukte poging tot romantiek is hartverscheurend.
Ray’s precisie met al zijn personages wordt beloond in een van de beste scènes van de film: een geheugenspel rond een picknickkleed. Elke bekende naam die de personages kiezen, is voor de hand liggend en verrassend.
Dagen en nachten in het bos gaat over wat mensen meenemen op vakantie, en wat ze mee naar huis nemen als ze terugkomen. Deze dynamiek wordt in Kobo Abe’s naar extreme, surrealistische hoogten gebracht Vrouw in de duinenover een man wiens idylle volledig ontspoort.
Vrouw in de duinen gaat over een leraar uit Tokio genaamd Jumpei die het land bezoekt om insecten te vangen. Als hij zijn bus mist, biedt een groep dorpelingen Jumpei een overnachtingsplaats aan: een eenzaam vrouwenhuis in de zandduinen, verborgen in een kuil die toegankelijk is via een touwladder. De volgende ochtend is de ladder verdwenen. Hij is alleen met deze mysterieuze vrouw, in een huis dat zich voortdurend met zand vult terwijl de woestijn zich opnieuw laat gelden. Van Jumpei wordt verwacht dat hij helpt het zand op afstand te houden, water te verzamelen en uiteindelijk kinderen te krijgen met de vrouw.
Het boek is een uitzinnige ervaring, een surrealistisch verhaal over overleven terwijl we Jumpei volgen terwijl hij probeert te puzzelen wat er aan de hand is, terwijl hij zich vastklampt aan zijn gezond verstand. Er zit zoveel zand in het hele boek, zowel voor Jumpei als voor de lezer. De eindeloze beschrijvingen van de alomtegenwoordigheid, het zand en de droogte van het zand wekken echte angst op.
Het is een verhoogde versie van de spanning waarmee Ray speelt Dagen en Nachten: de nieuwsgierigheid van het reizen en het weemoedige verlangen om de beschaving achter zich te laten (Abe: “Zand en insecten waren het enige waar hij zich zorgen over maakte”; en Ray: Shekhar verbrandt hun krant om de verbinding volledig te verbreken). Maar in beide gevallen schuilt er iets donkerder onder de oppervlakte, waardoor de vooroordelen en schulden worden onthuld die de personages niet in de stad konden achterlaten. Voor zowel Abe als Ray bestaat er een diepe interesse in de structuren van klasse en sociale verwachtingen Vrouw in de duinen’s motto luidt: “Zonder de dreiging van straf is er geen vreugde tijdens de vlucht.” Abe’s verkenning is surrealistischer, maar stelt soortgelijke vragen als Ray: wat willen we als individuen? En hoe kunnen we omgaan met die verlangens die botsen met onze verantwoordelijkheden en de oordelen van anderen? Niemand van ons kan het zand te lang laten opstapelen.
Enkele van de vreemdste verplichtingenrelaties zijn die met onze collega’s, iets wat de duister-komische roman is Het flessenfabriekuitje door Beryl Bainbridge onderzoekt met zeer hoge inzet. Leuk vinden Dagen en nachten, het flessenfabriekuitje is grappig en vol vreemde, elkaar kruisende romances en culturele verschillen. De actie volgt twee collega’s, Freda en Brenda, die op zakenreis / sightseeing-excursie gaan. Maar wanneer iemand dood belandt, verschuift de reis naar daders en doofpotten.
Bainbridge’s schrijven is grotesk grappig en vindt verhoogde spanningen in grimmige situaties. Er zijn ook geweldige momenten van oplettende satire in het web van aantrekkingskracht, klasse en macht dat wordt overgedragen van de werkplek. Er speelt hier ook een culturele uitwisseling, zoals in Ray’s film. De Italiaanse flessenfabriek is een constante bron van humor, waarbij de personages tegen aannames aanlopen en de verbinding verbreken. Brenda, een aspirant-actrice, komt te laat op haar werk en merkt zelfverzekerd op: ‘Buitenlanders… begrijpen het artistieke temperament.’
Een groot deel van de dialogen van Bainbridge is zo scherp. De personages zijn precies vreemd, interessant onhandig en delen met Dagen en Nachten’s protagonisten een angstig ongeduld en verwarring. Dit geldt vooral voor de twee vrouwelijke personages van Bainbridge. Freda is jonger en ambitieuzer, terwijl Brenda meer ervaring heeft met jongleren, nadat ze na een scheiding is verhuisd en een baan heeft aangenomen in de flessenfabriek. Beide doen me denken aan de leiders van Ray, die het gevoel hebben dat ze worden gedwarsboomd of niet aan de verwachtingen voldoen, maar niet in staat of bereid lijken iets op te lossen. Het is een reflectie die bekend zal zijn bij iedereen die het gevoel heeft het einde van de vroege volwassenheid te bereiken en er te weinig voor te laten zien.
Er zit angst in al deze werken, en ik voel mij aangetrokken tot hun vragen over verplichtingen en verlangen. Als we in veel richtingen worden getrokken, vaak tegelijkertijd – geld en liefde overlappen elkaar bij Ray als Aparna haar nummer op een briefje van vijf roepies schrijft – kan het gewicht van verplichtingen aanvoelen als een vervormende druk. Elk van deze verhalen presenteert een andere manier om deze spanning te overwinnen, van vermijding tot acceptatie en tot criminele samenzwering. De besluiteloosheid achter de vraag ‘Hoe zou een mens moeten zijn?’ is iets waar we allemaal mee te maken krijgen, of het nu gaat om een romantische verliefdheid, of een plotselinge crisis, of een huis dat zich eindeloos vult met zand.
Afbeelding van IMDB.com
