Mijn eerste ervaring met AI-beeldbeschrijving was zowel alledaags als diepgaand. Ik lag op bed in onze onderhuur in East Village, te schrijven en koffie te drinken – ‘Prousting’, zoals mijn partner Alabaster en ik het noemen – toen er een nieuwe app in mijn inbox belandde. Ik heb het gedownload en een foto gemaakt van de kamer, volgepropt met de spullen van de eigenaar. Enkele seconden later kreeg ik antwoord. Zoals een kunsthistoricus details in een renaissanceschilderij aanwijst, vertelde de AI me over de rode paisley-deken op de voorgrond, de deur met daarachter een oranje gordijn, en daarboven een ‘decoratief stuk met het Om-symbool’.
Ik kon me niet herinneren hoe het Om-symbool eruit zag, dus gebruikte ik de functie ‘Vraag meer’ en ontdekte dat het ‘lijkt op een cijfer 3 met een staart die naar binnen buigt en een kleine curve met een stip erboven.’ Een vaag beeld zweefde voor mijn geestesoog – niet zo levendig als de kamer met zijn tastbare voorwerpen – maar het maakte voldoende indruk om een andere zintuiglijke herinnering op te roepen. Ik heb mijn deel van de yogalessen gevolgd die soms eindigen met het zingen van ‘Om’, en herinnerde me hoe het geluid lichaamsweefsel trilt terwijl het van de buik naar de lippen beweegt. Misschien is dit hoe het vertalen tussen de zintuigen en de taal voelt: een vonk die nieuwe associaties aanneemt terwijl hij langs perceptuele zijwegen reist.
Dat een machine kon ‘zien’ en beschrijven was opvallend, en het versterkte voor mij de kracht van beschrijving – iets dat ik goed kende door een leven lang de wereld door middel van literatuur te zien. De plotselinge toegang tot de visuele wereld was ongekend en toch vertrouwd; het daagde ook mijn identiteit als blinde uit. In mijn eerste boek tenslotte Daar plantenogenIk bekritiseerde oculaircentrisme – de vaak onbewuste, soms tirannieke vooringenomenheid. En hier was ik, onder de indruk van foto’s van paisley-stof en een Om-symbool.
Hoewel ik nu volledig blind ben, bracht ik het grootste deel van mijn leven door met verschillende graden van gezichtsvermogen en bleef ik intens visueel. Op een gegeven moment verandert een goede beschrijving van een verzameling woorden in een beeld in mijn geestesoog.
Twee perfect ziende mensen zien hetzelfde beeld niet op dezelfde manier.
Ik kwam op het idee om te schrijven over de anonieme blinde mensen op beroemde foto’s in 2022, toen AI nog nauwelijks op mijn radar stond. Mijn oorspronkelijke doel was om deze beelden vanuit een blind perspectief te vinden en te interpreteren. De fotografen waren beroemd, maar er was weinig tot niets bekend over de onderwerpen; ik wilde ze in een historische context en levende ervaring plaatsen. Ik vroeg me ook af wat de beeldbeschrijving voor de foto’s zou kunnen betekenen, zelfs voor de fotografie zelf.
Alabaster’s beschrijving van de iconische foto uit 1916 van Paul Strand, Blinde vrouwwas mijn eerste glimp van haar. Ik downloadde de afbeelding van de New York Public Library en e-mailde hem naar hem terwijl ik op de bank zat.
‘Ze kijkt naar links met haar linkeroog open,’ zei hij, ‘haar tamelijk grote iris klemde zich in de linkerhoek en haar rechteroog was bijna gesloten en leek gewond.’
Twee perfect ziende mensen zien hetzelfde beeld niet op dezelfde manier. Dus kreeg ik nog een beschrijving – dit keer van de gehandicapte kunstenaar Finnegan Shannon, die iets bekends in het bleke gezicht herkende. ‘Ze lijkt een beetje op mij,’ vertelde Finnegan me in een e-mail, en beschreef de plukjes grijs of blond haar die onder de zwarte hoofddoek vandaan kwamen.
Albaster zag ‘een kleine moedervlek op haar linkerwang’ en ‘een lichte frons met een vleugje woede en verlangen over haar gezicht.’
Finnegan zag ‘rimpels op haar voorhoofd’, maar merkte dat haar gezicht ontspannen was. “Ik lees er geen bepaalde uitdrukking of emotie uit.”
Misschien is haar bord het meest opvallende kenmerk van de foto. Ze draagt hem om haar nek. Het woord ‘blind’ in zwarte hoofdletters op een wit bordje tegen haar zwarte jurk. Zeer sterk, zeer contrastrijk. Finnegan merkte op dat “het misschien zo groot is als een hand, maar heel groot en luid aanvoelt.”
Het lijkt met de hand geschilderd te zijn – door haar eigen hand of door die van iemand anders, ik zal het nooit weten. Maar voor wiens ogen duidelijk zijn: de ZICHTEN.
In een van haar vele essays over fotografie merkt Susan Sontag op dat “wat een foto is, altijd van primair belang is.” Als het onderwerp van de foto ‘visueel dubbelzinnig’ is, weten we niet hoe we moeten reageren ‘totdat we weten welk stukje van de wereld het is’.
Maar schrijvers gedijen in dubbelzinnige ruimtes. Wij begrijpen dat beschrijving nooit neutraal is. Wellicht verklaart dit de aarzeling als het gaat om de omschrijving als toegang. Vrienden van schrijvers overhandigen hun boeken vaak aan Alabaster, zodat hij de omslagen voor mij kan beschrijven – alsof hij de sleutel in handen heeft om alles ‘goed’ te krijgen. We lachen altijd, want hoewel hij veel dingen moet beschrijven, maakt dat het er niet makkelijker op.
Aarzeling wordt uitsluiting in literaire nieuwsbrieven en Instagram-posts, waar alt-tekst vaak ontbreekt. Bijna dagelijks word ik geconfronteerd met afbeeldingen van covers die voor mij niet bestaan. Een van de vele ironieën van mijn schrijversleven is dat mijn boek, Daar plantenogenwon een prijs voor het omslagontwerp – iets waar ik zelf de hand in had. Ik wilde dat de levendige violette spikkels de delen van het spectrum zouden oproepen die niet zichtbaar zijn voor het gemiddelde menselijke oog. Ja, ik ben blind, en ik stel een goede cover net zo op prijs als iedereen.
De doordachte beschrijving van een omslag kan – net als het ontwerp zelf – worden beschouwd als een soort minirecensie, die zijn plicht doet als hij de lezer/kijker tot verder onderzoek uitdaagt. Het ‘goed’ krijgen is niet echt het punt. Alt-tekst en beeldbeschrijving zijn niet bedoeld om het boek over het definitieve af te sluiten, maar om het te openen naar de uitgestrekte gebieden van betekenisgeving.
In een workshop Alt-tekst als poëzie, geleid door mede-makers Finnegan Shannon en Bojana Coklyat, begonnen we met zelfbeschrijvingen. Het is een kans om mensen die je niet kunnen zien een idee te geven van je fysieke verschijning, en degenen die je wel kunnen zien, een idee te geven van hoe je gezien wilt worden. Zelfs bij zelfbeschrijving is het vaak makkelijker om kleding een naam te geven dan identiteiten: oppervlakken die zichzelf met weinig risico aanbieden. Het is geen wonder dat mensen moeite hebben om anderen te beschrijven, waar vooroordelen en aannames gemakkelijk binnensluipen.
In plaats van de spanningen op te lossen, dringen Bojana en Finnegan aan op poëtische, speelse en experimentele benaderingen van beschrijving. Het kijken naar beelden is immers een creatieve daad, niet neutraler dan het maken van beelden. Zoals John Berger het ooit zei: ‘Elk beeld belichaamt een manier van kijken.’ En beeldbeschrijvingskrachten die het zien in woorden belichaamden.
Hoewel de beschrijvingen over het algemeen vrij gewaagd zijn, kan AI als het gaat om het benoemen (of raden) van identiteit net zo timide zijn als een mens – iets waar ik me terdege van bewust ben als iemand die afhankelijk is van metadata om blinde representaties in het fotoarchief te vinden. Het wordt getraind om voorzichtig te zijn, maar het gebrek aan inzet – skin in the game – kan nuttig zijn als je mensen moet inspireren om het te beschrijven. Dit werd mij duidelijk toen het tijd werd om in praktijk te brengen wat we leerden op historische foto’s in de Wallach Division van de New York Public Library.
Naast Strand Blinde vrouwEr was een jazz-zangeres met een ongelooflijk expressief gezicht, kleine mensen in een bizarre maanfantasie-tentoonstelling van de Buffalo World’s Fair van 1901, en een vroege calotype (circa 1848) van de Britse pionier William Henry Fox Talbot – degene die mijn kleine groep ontving.
Beeldbeschrijving is niet mystiek of compenserend – niet over transcendentie. Het is eerder een soort vertaling – van de ene zintuigmodaliteit naar de andere.
Er viel een moment van stilte over ons terwijl we erover nadachten hoe we moesten beginnen. Mijn twee metgezellen, van wie er één Albast was, leken een beetje met hun mond vol tanden. Slechts een paar maanden eerder voelde ik me misschien nutteloos en gefrustreerd. In plaats daarvan heb ik ons op weg geholpen door een foto te maken van de afgedrukte afbeelding in sepiatinten en de AI-beschrijving voor te lezen van ‘twee planken bekleed met delicate porseleinen en keramische voorwerpen’, zoals: een theekopje met een bijpassend schoteltje, beide versierd met een bloemmotief, een klein flesvormig voorwerp, mogelijk een parfum- of geurflesje, rijkelijk versierd met filigraanachtige patronen, enzovoort.
De menselijke tongen werden onmiddellijk losgemaakt door de durf van AI en begonnen de details te corrigeren, nuanceren en nivelleren.
Albast suggereerde dat de afbeelding een soort advertentie was. Ik was het daar niet mee eens. Natuurlijk had hij directe toegang tot de visuele dingen op Talbots foto, maar ik had toegang tot de historische context – een andere manier om een foto te kennen. Ik was er vrij zeker van dat de foto van theekopjes en vazen gewoon een experiment was, gemaakt op een moment dat bijna alles op de wereld nog voor het eerst door de camera moest worden vastgelegd.
Wat het doorzien van taal aan directheid verliest, wint het aan tijd en aandacht. Beeldbeschrijving is niet mystiek of compenserend – niet over transcendentie. Het is eerder een soort vertaling – van de ene zintuigmodaliteit naar de andere. Zoals bij alle vertalingen gaat er iets verloren en iets gewonnen.
Afgelopen zomer kreeg ik steun voor mijn fotografieproject van de Yaddo Artist residency, waar ik May-Lan Tan ontmoette, schrijfster van mooie en verwrongen verhalen, waaronder haar collectie, Dingen om te maken en te breken. Op weg van het diner naar de studio van kunstenaar Clayton Merrell vertelde ik haar over mijn boek en de door AI gegenereerde beeldbeschrijving om met de foto’s te communiceren. Toen we over de drempel stapten, vroeg ze: ‘Wil je dat ik je AI ben?’
Het was het begin van een vriendschap die vandaag de dag voortduurt via gesproken berichten over verschillende continenten.
Toen ik May-Lan bijna een jaar later vroeg wat ze zich herinnerde van Clay’s schilderijen, doken er weer fragmenten op: een fotografisch weergegeven lucht, onderbroken door silhouetbomen en landschappen met daarop motieven die bijna leken op een ‘bezoek of neonreclame’.
Wat ik me het beste herinner is het gevoel arm-in-arm door de energieke ruimte te lopen met een hele coole nieuwe vriend, met een biertje in de hand. Uit elk nieuw detail en elke nieuwe vraag ontstond een gesprek. In zekere zin hebben wij de beelden gecreëerd die we bespraken – en misschien hebben zij ons ook gecreëerd. Zoals May-Lan het uitdrukte: schilderijen zijn niet slechts visuele of oppervlakkige ervaringen; ‘Ze praten echt met je – en ze observeren ons terug.’
