Voor mijn werk geef ik les aan andere mensen in een heel vreemde Noordzee-Germaanse taal, ‘Engels’ genaamd. Ik leer mezelf de talen van anderen voor de lol. Spaans en Noors zijn mijn steunpilaren, maar ik oefen af en toe in het Catalaans, Portugees, Italiaans en Frans, en ik zou heel blij zijn om ooit Schots-Gaelisch goed te leren. Ik noem mezelf geen “polyglot” omdat ik niet binnenstorm in Sjømannskirkene of taquerias om YouTube-inhoud te maken. Ik ben gewoon iemand die een paar vreemde talen redelijk goed kan spreken en een handvol meer semi-comfortabel kan lezen, gemakkelijker gemaakt omdat het Noors precies is hoe het Yorkshire-dialect zou zijn als 1066 nooit zou bestaan en de anderen allemaal tot dezelfde Romaanse familie behoren. Ik denk dat mijn werk en mijn plezier iets met mij als fictieschrijver hebben gedaan, en vandaag wil ik proberen te verwoorden wat dat ‘iets’ is.
Een discussievraag om mee te beginnen: betekent het iets dat zowel Stéphane Mallarmé als James Joyce enthousiaste leerlingen van vreemde talen waren die hun brood verdienden als leraren Engels? Ik wil zeggen dat dat zo is. Mallarmé beweerde Engels te hebben geleerd alleen maar om Edgar Allen Poe te lezen, en heeft tientallen jaren besteed aan het onderwijzen van de taal op lycees, in de meeste gevallen niet erg goed (hij liet zijn arme, niet-begrijpende leerlingen blijkbaar vertalen Koning Lear). Joyce, die Engelse les gaf op Berlitz-scholen in Pula en Triëst, zou tot dertien verschillende talen hebben gekend; toen hij negentien jaar oud was, schreef hij zelfs een fanbrief aan Henrik Ibsen in het Deens-Noors. Samen zijn ze waarschijnlijk de beroemdste exponenten van de woordspeling, het verkeerd verstaan en de mondegreen in de negentiende en twintigste eeuw als fundamentele instrumenten van ogenschijnlijk ‘serieuze’ literatuur, en hun werken genieten van de extatische mogelijkheden van geluid. Mallarmé speelt in één gedicht de homofonie van het Franse “cygne” (zwaan) en “signe” (teken), en in zijn Divagaties dwaalt rond en herhaalt voor zichzelf de cryptisch suggestieve zin, mogelijk een kater van een leven lang lesgeven in Engelse prosodie, “La Pénultième est morte” (“De voorlaatste is dood”). Joyce, op Finnegans Wakeheeft zijn neolithische dubbelact van Mutt en Jute dingen tegen elkaar gezegd als “Ore you astoneaged?” Ik denk dat dit een gevoeligheid is die het onderwijzen en leren van talen gemakkelijk cultiveert bij degenen die ervoor openstaan.
De toenemende en afnemende rijkdom van talen zijn onvermijdelijk historische en politieke vragen, en deze vragen zijn eveneens delirium-inducerend als we er eerlijk tegenover staan.
Een heel eenvoudig voorbeeld uit mijn eigen onderwijsleven: eens vroeg een student wiens moedertaal Koreaans was, om “een fen” te lenen; ze bedoelde ‘pen’, maar Koreaanssprekenden hebben soms moeite met het onderscheiden van het Engels P En F geluiden. ‘Fen’ is natuurlijk een woord in het Engels – een oud, mooi en enigszins onderbenut woord – en het idee om te vragen ‘een fen te lenen’ plaatst ons meteen in een totaal ander register, een register waarin surrealistische recombinaties van onverwachte ideeën plotseling mogelijk zijn. Of ben je al verbijsterd? Als dat zo is, is het een goede cygne.
Wat voor mijn onderwijs geldt, geldt net zo goed voor mijn leerproces. Onlangs probeerde ik me het Spaanse woord voor ‘fronsen’ te herinneren. Het antwoord is ‘fruncir el ceño’, letterlijk ‘de wenkbrauwen fronsen’, maar mijn hersenen wilden ‘fruñir’ zeggen, een woord dat niet bestaat. Ik kwam tot de conclusie dat ik ‘fruncir’ en ‘ceño’ in wezen met elkaar had vermengd, ongetwijfeld met tussenkomst van het Engelse ‘frown’. Ik was zo geïrriteerd door mezelf dat ik besloot de etymologieën van ‘frown’ en ‘fruncir’ te vergelijken om te zien of ze iets met elkaar gemeen hadden. Ik zou me iets beter voelen als dat zo was. Wat ik ontdekte was echter totaal onverwacht.
Het blijkt dat het Engelse ‘frons’ afkomstig is van het Oudfranse ‘frognier’, dat waarschijnlijk zelf afkomstig is van ‘*Frogna’, wat ‘neus’ betekent in de inmiddels uitgestorven Keltische taal van het Gallisch. Het Gallische gaf het Frans zijn beruchte lastige telsysteem met grondtal twintig, waarbij tachtig ‘quatre-vingts’ is, maar in het moderne Metropolitaans Frans bestaan slechts een paar honderd woorden van Gallische oorsprong. Dus de “*Frogna”-verbinding maakte me erg enthousiast. Het zou ook betekenen dat ‘frons’ een verre neef is van het Welshe ‘ffroen’ en het Bretonse ‘froen’ (‘neusgat’) en, met een verschuiving van F naar SIers “srón” en Schots-Gaelisch “sròn” (“neus”). Toen ‘frognier’ echter in het Spaans werd geleend, werd het niet ‘fruncir’ maar eerder ‘enfurruñarse’, wat ‘boos worden’ betekent – een van die knellende, laagfrequente woorden die ik waarschijnlijk meerdere keren heb geleerd, vergeten en opnieuw heb geleerd. Ik heb vage herinneringen aan de associatie met fronsen, dus ik ben er vrij zeker van dat ik ooit een verband heb gelegd tussen ‘enfurruñarse’ en ‘fruncir el ceño’, en dat dit ook heeft bijgedragen aan mijn foutieve ‘fruñir’.
Het Spaanse ‘fruncir’ komt van een ander oud-Frans woord, ‘froncir’, dat zelf afkomstig zou kunnen zijn van ‘*hrŭnkjan’, een woord uit een andere, inmiddels uitgestorven taal, Frankisch genaamd. Het Frankisch was een Germaanse taal, net als het Engels, en hoewel het de naam van Frankrijk en het Franse volk heeft bijgedragen, omvat het slechts ongeveer 10% van de woordenschat van het moderne Frans. Je kunt in ‘*hrŭnkjan’ bijna de Engels-Germaanse tegenhanger ‘wrinkle’ horen. Toch werd ‘froncir’ zelf ook in het Engels geleend, en blijft het, zij het nauwelijks, bestaan als ‘frounce’, een woord dat Milton ooit gebruikte in verband met krullend haar. Dus door mijn frons om te draaien, uh, al revés, staat er nu een hele constellatie van woorden voor me: frons en frons; enfurruñarse en fruncir el ceño; Keltische neuzen en Frankische rimpels.
Het moet gezegd worden dat mijn schrijfstem in het Engels tegenwoordig soms stijver aanvoelt, minder vrolijk zeker van zichzelf, altijd vechtend om te voorkomen dat mijn tong verdraaid raakt. Maar in wezen vind ik het erg leuk om dit probleem te hebben.
Dit sterrenbeeld is, denk ik, prachtig, op een manier die niet helemaal verschilt van delirium. Niet in de laatste plaats omdat de toenemende en afnemende welvaart van talen onvermijdelijk historische en politieke kwesties zijn, en deze vragen eveneens tot delirium leiden als we er eerlijk tegenover staan. Iedereen die ‘fronst’ in het Engels, cualquier persona que se enfurruñe en español, neemt onbewust deel aan een taalkundig pass-the-packel-spel dat teruggaat tot een Keltische taal die vervaagde onder invloed van de Romeinse en vervolgens Frankische culturele dominantie, en waarvan de levende familieleden (Breton, Welsh, Schots-Gaelisch, Iers) enorm hebben moeten strijden om te overleven, ook onder omstandigheden van kolonialisme en repressie.
Het is duizelingwekkend om te zien hoe beladen met historische betekenis een bepaalde taal is – en ik durf te wedden dat dit vooral moeilijk is als we nooit afwijken van onze moedertaal, die we zo vaak als vanzelfsprekend beschouwen. Dit is nog een reden waarom het leren van een nieuwe taal zo betekenisvol is voor een schrijver. De onbekendheid die we voelen terwijl we onze weg zoeken, verdwaald, door een nieuw werkwoordsysteem of een nieuwe woordvolgorde, kan met ons mee naar huis worden genomen, waardoor we onszelf eindelijk van buiten naar binnen kunnen zien.
Het moet gezegd worden dat mijn schrijfstem in het Engels tegenwoordig soms stijver aanvoelt, minder vrolijk zeker van zichzelf, altijd vechtend om te voorkomen dat mijn tong verdraaid raakt. Maar in wezen vind ik het erg leuk om dit probleem te hebben. Het houdt mij scherp en vraagt van mij onconventionele oplossingen. Op bepaalde momenten merk ik dat mijn vocabulaire en syntaxis een te Latijns karakter krijgen, waardoor mijn vlucht de andere kant op, richting de botte rechtlijnigheid van het Noors, een welkome afwisseling is. Ik ben me er ook meer van bewust hoe nep het is om Engels te gebruiken om de gedachten of dialogen te schrijven van personages die iets anders zouden moeten spreken, en ik zal er alles aan doen om de aandacht daarop te vestigen – tot en met het tijdelijk gebruiken van het schrijfsysteem van de andere taal of het letterlijk weergeven van een van de idiomen ervan, ook al klinkt het ongebruikelijk in Engelse oren. In De kist van honingIk heb een Farsi-sprekend karakter en zeg “het weer is voor twee personen”, want zo zou je de mooie “havâ do nafaras” (هوا دو نفره است) parafraseren, een uitdrukking die de romantische allure van regenachtige, mistige dagen oproept.
Niets van dit alles heeft mijn schrijfleven eenvoudiger gemaakt. Maar ik denk aan wat wijlen Michael Silverblatt ooit zei – ‘De boeken waar ik het meest van houd, maakten het voor mij moeilijker om te leven’ – en concludeer, gelukkig, zonder zelfs maar mijn wenkbrauwen te fronsen, dat hetzelfde geldt voor de talen waar ik van hou. Ze brengen uitdagingen met zich mee en het is een eer om te proberen gelijkwaardig te zijn.
____________________________
De kist van honing door Geoffrey D. Morrison is verkrijgbaar bij Coach House Books.
