Ze betreden een landschap dat existentieel wordt bedreigd door menselijk wrak, maar worden toch aangetrokken tot hun soortgenoten, intrigerend en vreemd genoeg zelfdestructief. Ze ontcijferen menselijke geuren, werken samen met mensen om te overleven, slapen beschermend aan hun bed en vallen soms aan. Maar bovenal, terwijl de scherp zelfbewuste hoektanden hun reizen door een verscheurde wereld vertellen, onderscheiden ze zich als reflecterende getuigen van menselijke pathos. In de nieuwe roman van Paul Yoon, Etnaspreekt een herder van gemengd ras met een spaarzame, impressionistische kalmte, getint door nostalgie, terwijl hij zich herinnert dat hij uit zijn idyllische boerenleven werd gegrepen om te dienen in een wereldwijde oorlog waarin hij geconditioneerd is om een stoïcijnse moordenaar te zijn. Toch kijkt Etna gevoelig naar de kwetsbare Amerikaanse soldaten die hem aanvoeren. ‘Misschien had ieder mens zijn eigen liedje dat ze bij zich droegen,’ mijmert hij, ‘alsof het een ander hart was, zoals de mannen in mijn eenheid alleen zongen, ‘s nachts met hun koptelefoon op.’
In John Bergers Koning: Een straatverhaal (1999) King verdedigt fysiek een kwetsbaar, ouder dakloos echtpaar dat is gestrand in een straatkampement, maar hij ondersteunt hen nog meer door geduldig te luisteren terwijl ze terugdenken aan hun vroegere, veilige leven. En in het tragikomische korte verhaal van George Saunders, “Fox 8” (2013), raakt de genoemde verhalenverteller (gekwalificeerd om te vertellen op basis van gedeelde hondenafkomst) verliefd op een menselijke familie die voor hun deur afluistert, maar hij is pijnlijk gedesillusioneerd wanneer mensen met een helm op zijn huis in het bos ontruimen.
Ik ervaarde deze verhalen als typisch Amerikaans, verhalen over mannelijke personages die zich aan de verboden grens hechten. Maar in plaats van natuurlijke wildernis is het hedendaagse achterland een door de mens veroorzaakte verlatenheid. Wanneer Etna’s naaste begeleider Jason wordt gedood na vier jaar in een verschroeiende strijd, gaat Etna op zoek naar zijn puppyverblijf aan de kust in een niet nader genoemde regio (Yoon’s details suggereren Korea) in een woestenij bezaaid met vluchtelingenkampen. Voor zijn scherpe zintuigen smaakt regen naar vliegtuigbrandstof en doordringen de dampen van ontplofte explosieven een terrein bezaaid met botten en uitgedroogde lijken.
De moderne voorvader van de Etna is Jack London’s Buck, de hoofdpersoon van de hond Roep van de wildernis (1903), die wordt opgeroepen om als sledehond te zwoegen in de Alaskan Klondike onder een reeks wrede misbruikers totdat hij wordt gered door de zachtaardige goudzoeker Jack Thornton. Bij de kampvuurvlammen begint Buck zijn meester te aanbidden.
Roep van de wildernis is een veldstudie waarin het beschaafde tegenover het atavistische staat. In de derde persoon vertelt Londen hoe Buck psychologisch verdeeld is tussen zijn gemakkelijke afkomst uit Santa Clara Valley en de voorouderlijke jachtlust van de lupine die hij ontdekt in het nachtelijke bos van Alaska. Londen vergelijkt deze toestand met de uitzinnige hartstocht die volgens hem ten grondslag ligt aan het gedomesticeerde zelf van de mens. ‘Deze extase, deze vergeetachtigheid van het leven,’ beschrijft London, ‘komt naar de kunstenaar, gevangen en buiten zichzelf in een vlammenzee; het komt naar de soldaat, oorlogsgek op een getroffen veld.’
Hoewel Yoon ook een duistere kijk op de menselijke samenleving portretteert, die zichzelf een apocalyptische oorlog oplegt, is bijna elk genoemd menselijk individu sympathiek, allemaal slachtoffers van het politieke regime buiten het podium dat hen heeft opgeroepen. Net als de Etna zijn het gevoelige wezens die gehard zijn door een barre omgeving. Jason vertelt zachtjes over de Etna en roept: ‘alsof hij zachtjes maar stevig aan een touwtje trok.’ Etna voelt Jasons eenzaamheid. Etna kijkt met genegenheid en nieuwsgierigheid toe terwijl de soldaat piano speelt in een verlaten huis, ‘misschien probeerde hij tegen de piano te praten zoals ik vaak tegen hem probeerde te praten.’
Etna spreekt psychisch met Soojin, een bovennatuurlijke hondenfluisteraar, hoewel zij aan het begin van het verhaal degene is die hem voor oorlog ontvoert en hem naar de Siciliaanse vulkaan vernoemt. Uiteindelijk is Etna’s nauwste band die met de rondtrekkende dokter Hong, die zijn uitgemergelde, met granaatscherven bedekte lichaam verzorgt.
Saunders’ ‘Fox 8’ contrasteert met de verhalen van Yoon en Londen als een fabel in de voorsteden waarin de verteller alleen van veraf contact maakt met mensen. De menselijke cultuur boeit hem zo dat hij, door te zien hoe ouders hun kinderen verhaaltjes voor het slapengaan voorlezen, geletterd genoeg wordt om zijn eigen verhaal te schrijven (hij verontschuldigt zich “voor alle dingen die ik spel rong.”). Hij is ontroerd door de vosachtige menselijke “gudnite kiss” voor de “pups” en fantaseert over het vasthouden van de baby en uiteindelijk met het kind naar de universiteit gaan.
Maar nadat hij ons geliefd heeft gemaakt bij deze enthousiaste en onschuldige verteller, verblindt Saunders ons. Samen met zijn vriend Fox 7 onderzoekt Fox 8 eerst het nieuwe winkelcentrum dat nu hun boshabitat binnendringt en bewondert hij de mysterieuze rituelen van het menselijke consumentisme, waarbij hij opmerkt dat “we omringd werden door pracht en praal, geen Fox herkauwer.” Maar wanneer ze vertrekken, vermoorden bouwvakkers Fox 7 voor de sport en Fox 8 keert terug en ontdekt dat zijn clanhol verdwenen is. Hoewel een andere vossenclan hem uiteindelijk adopteert, voelt hun zorg slechts als een tijdelijke uitstel van het oprukkende menselijke nihilisme.
De gedesillusioneerde maar toch optimistische verteller schrijft een laatste brief als moreel pleidooi aan de ‘Yumans’, waarin hij vraagt: ‘Hoe kan hetzelfde soort dier dat die lieve Mawl maakte ervoor zorgen dat Fox 7 eruitziet zoals hij eruitzag toen ik hem zag?’
Deze hondenvertellers vervullen een Griekse koorachtige rol, nemen deel aan een zich ontvouwende tragische ondergang en vervullen toch de rol van een kritische buitenstaander. Ze getuigen, ondervragen en treuren over de blinde, zelfvernietigende keuzes die mensen zichzelf niet in twijfel trekken. ‘Waarom deed de curator het zo slecht,’ rouwt Fox 8, ‘waardoor de groep met de grootste vaardigheden de minstmoedigste werd?’
Wanneer een verhaal het standpunt van een hond de hele tijd handhaaft, kunnen lezers volledig buiten het menselijk bewustzijn blijven. Zelfs in de derde persoonsvertelling van Roep van de wildernis de dramatis personae van excentrieke, onderling strijdende honden overschaduwt de platte en perifere menselijke karakters totdat Thornton verschijnt.
In Koning: Een straatverhaalwat Yoon crediteert voor zijn inspiratie Etnade verteller is voortdurend in gesprek met Vico en Vica, het stel dat hij adopteert, terwijl hij ook de wacht speelt voor de daklozengemeenschap die leeft onder het viaduct van de snelweg, bezaaid met huishoudelijke apparaten. Gedurende de 24 uur van de roman fungeert hij als stabiliserende gesprekspartner voor het noodlijdende, twistzieke stel dat hun verhalen herhaalt als personages in een statisch toneelstuk van Samuel Beckett. “Ik geef mensen het gevoel dat wat ze ook vertellen, ik het voor de eerste keer hoor”, legt hij uit, en zorgt ervoor dat door zijn vertellende stem hun kwetsbare levensverhalen bewaard blijven. Net als dat van de Etna biedt Kings zintuiglijke bewustzijn hem diepgaande inzichten. ‘Mannen hebben zeven huiden,’ ontdekt hij nieuwsgierig. ‘Water heeft er vijf, en ik kan ze allemaal onderscheiden met mijn tong.’ Hij is geen spirituele genezer, maar lijkt de pijn van Vico en Vica te absorberen door hun getuigenis te ontvangen. Fox 8, Etna en King doen me gezamenlijk denken aan de superintelligente, medelevende buitenaardse wezens in science fiction die mensen willen redden van hun zelfverwonding.
Deze hondenvertellers vervullen een Griekse koorachtige rol, nemen deel aan een zich ontvouwende tragische ondergang en vervullen toch de rol van een kritische buitenstaander.
Hoewel ze rustig zorgzaam zijn en een rijke innerlijke wereld bezitten, zijn zowel King als de Etna emotieloze vertellers. King is door de jaren op straat gehard en de Etna lijkt getraumatiseerd omdat hij massaal geweld heeft doorstaan. Hij is een geïsoleerde vluchteling geworden nadat bijna alle mensen en honden in zijn eenheid zijn omgekomen. Hij lijkt emotioneel gevoelloos te worden. De jonge hond die uit het vredige gezinsleven wordt ontvoerd en gedwongen zijn nek- en geslachtsslagaders door te snijden, vertelt zijn verhaal ronduit. ‘Alle mannen met wie we waren, doodden andere mannen en soms dieren, en ik doodde, en Fuji doodde, en de andere honden doodden.’ De stijl van Yoon doet denken aan de getroffen verhalende onthechting van de jonge soldaten in de Eerste Wereldoorlog van Remarqué en Hemingway en in het Vietnam van Tim O’Brien. Etna’s korte verklarende zinnen, afgekapte repetitieve fraseringen en gedempte toon stellen ons bloot aan de afvlakkende mentale tol die doelloze, onophoudelijke oorlogen van hun deelnemers eisen.
Maar Yoon doordrenkt deze neutrale vertelling met levendige en intelligente dialogen tussen de Etna en andere dieren (de Etna kan met elke soort praten, hoewel Soojin de enige mens is). Deze dieren debatteren, schertsen en overwegen geloof. We komen een vloekende kat tegen, een opvliegende ezel, twee serenadepaarden en een neergestreken vogel die dol is op het socratische discours.
Door de reizende route van de Etna te volgen met de zoektocht naar huis terug te keren, roept Yoon de pastorale nostalgie op die kenmerkend is voor de man-hond-gevechten van de hondentraditie tegen de meedogenloze wildernis. Londense Buck herinnert zich de zijne zonnige oorsprong uit Californië, hoewel de herinneringen vervagen naarmate het wilde instinct de overhand neemt. King, de stadsvluchteling, herinnert zich dat hij lang geleden zorgeloos door het bos rende en beweert dat dergelijke herinneringen een universeel verlangen van honden uitdrukken. “Alle honden dromen van bossen, of ze er nu in zijn geweest of niet”, merkt hij op. Etna houdt vast aan een vooroorlogse Edense visie op zijn verleden om zichzelf een doel en bestemming te geven. We hopen dat hij zijn ongerepte kustlijn bereikt, maar gezien de wijdverbreide, enorme verwoesting vrezen we dat dit toevluchtsoord een naïeve fantasie zal blijken te zijn, of het overblijfsel van de oerherinnering.
Yoon staat voor de literaire uitdaging van het herwerken van thematische stijlfiguren en een narratief middel dat het risico loopt formeel te worden: de wijze dierenverteller, de terugkeer naar onschuld, primitieve wreedheid die in het wild naar boven komt, mannelijke intimiteit tussen mens en hond geboren bij het voorouderlijke kampvuur. Hoewel ik soms het gevoel had dat Yoon zich op al te bekend terrein begaf, markeert hij nieuw terrein door een volwaardige protagonist te creëren wiens kenmerkende door oorlog geteisterde innerlijke stem bijna menselijk aanvoelt en toch geloofwaardig hondachtig blijft. Duidelijk beïnvloed door Berger, Yoon ontwikkelt het idee dat London ruim een eeuw geleden met alleen ruw melodrama introduceerde, dat een vroegrijpe hond een uniek venster op het menselijk karakter zou kunnen bieden. Yoon voegt textuur toe aan de neus van deze excentrieke hondenverteller en aan het grondgezichtspunt dat huiselijk en waakzaam en toch rudimentair wild is. De Etna is niet echt een profeet in een gevallen wereld, maar door fragmenten van hun onbewuste hoop, angst, impulsen en mogelijkheden te breken, biedt hij de mens een unieke spiegel.
