Ik groeide op in Moskou aan het einde van het Sovjettijdperk. Ondanks haar grote titel – de hoofdstad van de Sovjet-Unie – had de stad uit mijn jeugd weinig charme. Het leven, althans voor mijn gezin, werd bepaald door schaarste, eentonigheid en saaiheid. Ik heb mijn tienerjaren doorgebracht met verlangen naar iets beters, zo hevig dat ik er pijn in mijn lichaam van kreeg. Na school, wat buitengewoon vervelend was, hadden mijn beste vriend en ik absoluut niets te doen. Er werden geen buitenschoolse activiteiten aangeboden. Afgezien van het lezen van boeken uit de bescheiden bibliotheek van mijn ouders, kregen we weinig intellectuele of esthetische stimulatie. Elke dag dwaalden we urenlang door onze buurt, of andere vergelijkbare huizen, vol met identieke flatgebouwen, zo nu en dan een park met kapotte attracties en winkels met lege schappen, in de ijdele hoop dat ons iets ook maar enigszins interessant zou overkomen. Al die tijd klaagden we over ons beperkte, tergend saaie leven, terwijl we ons afvroegen of er ooit iets zou veranderen.
Van Amerikaanse films die via illegale of semi-legale videosalons naar ons toe sijpelden, waar VHS-banden aan een betalend publiek werden vertoond, wisten we hoe het leven van onze leeftijdsgenoten in de VS eruit zag. Ze gingen naar winkelcentra en restaurants, woonden feesten en voetbalwedstrijden bij, aten pizza en dronken Coca-Cola. Wat hadden we zin in alles, samen met Levi’s jeans en grafische T-shirts! Het leek zo oneerlijk dat andere mensen ten volle van het leven genoten, terwijl wij vastzaten in een oneindige eeuwigheid van gelijkheid. Ik had nooit gedroomd dat ik het allemaal met eigen ogen zou zien.
Maar nadat de Sovjet-Unie in 1991 viel, verhuisde ik met mijn gezin naar New York. Ik probeerde alles goed te maken wat ik gemist had, en verslond elke soort ervaring. Ik volgde en controleerde zoveel mogelijk lessen op NYU, feestte hard, winkelde, ging naar tentoonstellingen, filmvertoningen en concerten, en begon met schilderen en dansen. Maar hoewel New York net zo spannend bleek te zijn als ik me had voorgesteld, en een plek waar ik me helemaal thuis voelde, merkte ik dat ik Moskou pijnlijk miste, zonder dat ik een reden kon bedenken. Tussen de semesters door reisde ik daarheen voor korte bezoeken, en tijdens een van die reizen werd ik verliefd op een man in een rockband en trouwde ik in het geheim met hem.
Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, werd het duidelijk dat ik terug zou verhuizen, omdat ik wilde dat mijn kind zou opgroeien in een Russischtalige omgeving. Of misschien was dat slechts een voorwendsel, want tegen die tijd had ik al beseft dat ik zoveel van Moskou hield dat ik bereid was een heel ander leven in Amerika op te geven, alleen maar om ermee herenigd te worden.
Ik hou van New York; het is nu mijn thuis. Maar Moskou was de stad waar ik het eerst van hield. Misschien kan ik daar nooit meer heen.
En zo arriveerde ik in Moskou, een eenentwintigjarige met een graad in filosofie en een pasgeboren baby. Het was 1997 en het decennium dat bekend staat als de wilde jaren negentig, gekenmerkt door economische tegenspoed en chaos, liep ten einde. De stad voelde levendig en vol mogelijkheden, vooral omdat Rusland stevig op weg leek naar een democratische toekomst. Ik begon met schrijven en publiceerde een roman, wat me uiteindelijk een baan opleverde voor het schrijven van artikelen voor een vrouwenblad. Mijn huwelijk hield geen stand, en al snel was ik een alleenstaande moeder die mezelf en mijn zoon ondersteunde via freelance verslaggeving.
In 1999 werd Vladimir Poetin premier van Rusland, gekozen door president Jeltsin als zijn opvolger. Toen ik Poetins gezicht voor het eerst op televisie zag, voelde ik op de een of andere manier aan wat voor vreselijke dingen er zouden gebeuren. Ze kwamen veel eerder dan ik had kunnen vermoeden. Een reeks bomaanslagen op appartementen trof verschillende Russische steden, waaronder Moskou, waarbij honderden mensen om het leven kwamen. Nacht na nacht zat ik voor de televisie, gegrepen door angst terwijl ik naar het nieuws keek. Wat als mijn gebouw het volgende zou zijn? Nog gruwelijker dan de dood was de gedachte daar te liggen, gevangen onder het puin, te luisteren naar mijn tweejarige zoon die wanhopig om hulp schreeuwde.
De aanslagen werden toegeschreven aan Tsjetsjeense terroristen, maar voor iedereen die bereid was met halfopen ogen naar het bewijsmateriaal te kijken, werd het al snel duidelijk dat de FSB, die Poetin zojuist had geleid, de echte dader was. Hij had een voorwendsel nodig voor een nieuwe oorlog in Tsjetsjenië, en de oorlog werd zijn ticket naar het presidentschap. Terwijl het zich ontvouwde, volgden meer terroristische aanslagen en gijzelaarscrises, de ene nog verwoestender dan de vorige, en hij gebruikte ze allemaal om zijn macht te consolideren en de vrijheid van meningsuiting te beperken.
Maar ondanks dit alles vond ik het heerlijk om in Moskou te wonen. Hoe kan ik het uitleggen? Ik was jong. Het leven voelde betekenisvol en opwindend. Moskou was een enorme stad met een ongelooflijke energie en een geheel eigen karakter. Gewoon vanuit de metro naar mijn bestemming in het centrum lopen was al genoeg om mij gelukkig te maken. Er waren prachtige boulevards, uitgestrekte bruggen over de rivier de Moskva, brede lanen uit het Stalin-tijdperk met imposante granieten gebouwen en rustige negentiende-eeuwse buurten met pastelkleurige herenhuizen. Er waren musea en theaters, en clubs, en het gevoel dat de stad nooit sliep. En dan was er nog de metro. Veel van de stations zien eruit alsof ze voor de tsaren zijn gebouwd, bekleed met kostbaar marmer en versierd met mozaïeken, kristallen kroonluchters, sculpturen en vergulde lijstwerk. Elke drie minuten arriveren er treinen en de stations zijn zo schoon dat je van de vloer kunt eten.
Zelfs toen de leiders van het land corrupter en repressiever werden, werd Moskou steeds oogverblindender. Begin en midden jaren 2000 profiteerde Rusland van de stijgende olieprijzen, en een groot deel van dat geld stroomde de hoofdstad binnen. De stad werd getransformeerd. Er werden nieuwe parken, openbare ruimtes, musea en culturele locaties geopend, samen met winkels en restaurants die konden wedijveren met die van welke Europese hoofdstad dan ook. Toen de Russen karaoke ontdekten, ontstonden er duizenden locaties, van goedkope sushi-restaurants tot weelderige etablissementen waar een orkest en achtergrondzangers iedereen begeleidden die bereid was het podium op te stappen en zich voor een paar minuten een ster te voelen. De dienstensector heeft een niveau van gemak bereikt dat nog steeds bijna utopisch lijkt. Je kon 24 uur per dag vrijwel alles bestellen, thuis om drie uur ’s ochtends naar de kapper gaan of midden in de nacht een MRI laten maken; eigenlijk alles, zolang je maar kon betalen.
Met geesten bedoelde ik iedereen die verbonden is met het staatsapparaat, zoals de politie of de geheime diensten, wiens voornaamste taak het was degenen die tegen het regime waren te identificeren en hen te neutraliseren.
Tegen die tijd was ik bezig met het opbouwen van een carrière in glossy magazines, waarbij ik al snel doorklom naar hogere redactionele posities. Voor veel mensen die ik kende en waarmee ik samenwerkte, maakten de verleidingen van de stad het gemakkelijk om het grotere geheel te negeren. Mensen met een goede baan genoten van hun comfortabele levensstijl, reisden de wereld rond en keken weg als rechtbanken onwettige uitspraken deden, als andersdenkenden in de gevangenis werden gemarteld en als de president feitelijk de grondwet verwierp en zichzelf een heerser voor het leven liet worden. Ze leerden een hele dimensie van de werkelijkheid buiten beschouwing te laten. Als ik af en toe mijn zorgen tegen vrienden uitte, zeiden ze: “Waar heb je het over? Het leven hier is geweldig.” Velen schreven de stabiliteit en welvaart van het land toe aan Poetin, die in feite met beide weinig te maken had. Net als iedereen profiteerde hij van olie-inkomsten, behalve dat hij en zijn handlangers veel meer profiteerden omdat ze miljarden stalen.
De logica van het regime was dat het nooit tevreden kon zijn met wat het al had. Het land werd steeds hebzuchtiger en gewelddadiger en kauwde gestaag op de rechten van zijn burgers. Ik voelde me steeds onveiliger, alsof ik geen plek meer had in Moskou. Nadat Rusland in 2014 de Krim was binnengevallen en een nieuwe golf van repressieve wetten volgde, nam ik de moeilijke beslissing om te vertrekken.
Ik kon het niet meteen doen. Mijn toenmalige partner en ik moesten trouwen, zodat we voor hem een Amerikaans visum konden aanvragen. De daaropvolgende twee jaar bestond ik daar tussenin. Ik wist dat ik wegging, en deze keer was het voorgoed. Ik liep met een gebroken hart door mijn favoriete wijken in Moskou, omdat ik niet wist of ik ze ooit nog zou zien.
Voordat ik in 2016 definitief vertrok, had ik een gesprek met mijn beste vriendin waarin ik wederom probeerde mijn beslissing te rechtvaardigen. Ik zei dat de stad door geesten was ingenomen. Met geesten bedoelde ik iedereen die verbonden is met het staatsapparaat, zoals de politie of de geheime diensten, wier voornaamste taak het was om degenen die tegen het regime waren te identificeren en hen te neutraliseren, maar ook al die mannen in dure pakken die uit dure auto’s stapten met uitdrukkingen die suggereerden dat zij de eigenaar van de plek waren: de oligarchen en corrupte ambtenaren. En dat deden ze. Moskou was nu van hen, niet van mensen zoals ik.
Uit dat gesprek groeide mijn roman De ondodenwat in sommige opzichten een afscheidsliefdesbrief aan Moskou is. De titel verwijst niet alleen naar de horrorfilm die mijn hoofdpersoon, Maya, probeert te maken, maar ook naar de nieuwe meesters van de stad en naar degenen die in een zombified staat van opzettelijke onwetendheid leven. Maya, die gebaseerd is op diezelfde vriendin, behoort tot de laatste groep. Ze geniet van haar leven en besteedt weinig aandacht aan de politiek, totdat de politiek haar komt halen.
Lezers vertellen me vaak dat Moskou zich een personage in mijn boek voelt. Als ze vragen of ik het nog steeds leuk vind, weet ik eerlijk gezegd niet wat ik moet antwoorden. Ik hou van New York; het is nu mijn thuis. Maar Moskou was de stad waar ik het eerst van hield. Misschien kan ik daar nooit meer heen. Onder de huidige wetten zou terugkeer vele jaren gevangenisstraf kunnen betekenen vanwege wat ik heb gepubliceerd tegen Poetin en de oorlog in Oekraïne. Ik heb ermee leren leven.
