“Dat is prima, kerel. Ik ben niet boos op je.”
Geweerschoten.
“Verdomde teef.”
Inmiddels heb je waarschijnlijk de laatste woorden van Renee Good gehoord, uitgesproken met grote kwetsbaarheid tegenover ICE-agent Jonathan Ross, vlak voordat hij haar door het hoofd schoot en haar vermoordde.
Van buiten de VS bekeken was dit lelijke tafereel een van de twee video’s die voor mij het beste de politieke reikwijdte van de politiek in mijn thuisland aan het begin van 2026 illustreerden.
De andere was van burgemeester Zohran Mamdani en kindermuziekpedagoog Rachel Accurso (“Ms. Rachel”) die “The Wheels on the Bus Go Round and Round” zongen voor driejarigen in New York. Het beeld van het duo dat de zin zingt “de baby in de bus gaat wah wah wah” is al veranderd in een meme.
Mevrouw Rachel en Mamdani waren aan het zingen in een 3K-kleuterschool, midden in een opmerkelijk succesvolle eerste week van het nieuwe burgemeesterschap. Hij trok alle uitvoeringsbesluiten van voorganger Eric Adams in nadat hij was aangeklaagd (inclusief de besluiten die antizionisme gelijkstelden met antisemitisme en probeerden de BDS-beweging te verbieden), breidde openbare toiletten uit en hielp 1.500 theaterkaartjes weggeven. van vreugde, van kunst, van rust, van expressie.”
Tijdens zijn campagne hadden nee-zeggers de spot gedreven met het idee dat Mamdani genoeg wetgevers in Albany zou kunnen overtuigen om overheidsfinanciering veilig te stellen om kinderopvang vanaf twee jaar in de hele stad gratis te maken. Maar in zijn eerste week kreeg Mamdani niet alleen steun van de gematigde gouverneur Kahty Hochul voor zijn voorstel, tijdens een gezamenlijke verschijning: “Hochul rolde een ingrijpend voorstel voor de langere termijn uit om de toegang tot universele pre-K over de gehele staat uit te breiden, met als doel het programma tegen het begin van het schooljaar 2028-2029 in heel New York beschikbaar te hebben.”
Burgemeester Mamdani leek deze overwinning niet te behalen door gouverneur Hochul te domineren, maar door met haar samen te werken aan een gemeenschappelijk doel. Hun lichaamstaal en werkrelatie logenstraft niets van de lompe, antagonistische dynamiek tussen gouverneur Andrew Cuomo en burgemeester Bill de Blasio, wier vijandschap levens in gevaar bracht (zoals toen Cuomo een massale Covid-vaccinatielocatie in New York overviel vanwege zijn ruzie met de Blasio). Zijn overwinningsronde had niet de bravoure waar veel politieke analisten naar uitkijken, maar had veeleer het zitten met kinderen en het uitvoeren van een taak die gewoonlijk door slechtbetaalde vrouwen wordt uitgevoerd. In zijn video’s van scholen heeft burgemeester Mamdani een uitstraling die doet denken aan Fred Rogers die zachtjes de leiding heeft De buurt van meneer Rogers– en het is behoorlijk succesvol geweest. In tegenstelling tot zoveel Democraten die voor de camera neerbuigend tegen mensen spreken, heeft burgemeester Mamdani een traditie uit zijn campagne voortgezet waarin hij het bestuur uitlegt aan mensen met een niveau van respect dat erop gericht is hen in hun regering te betrekken.
Jonathan Ross kwam een vrouw tegen die hem uitdaagde (maar geen gevaar vormde) en toen ze zei: “Dat is prima, kerel. Ik ben niet boos op je”, schoot hij haar door het hoofd.
Gerechtigheid in Palestina is een kernprobleem geweest voor zowel Mamdani als mevrouw Rachel, vooral het afgelopen jaar, waardoor het steeds onwaarschijnlijker werd dat zij ooit het gezicht zouden zijn van het openbaar onderwijsbeleid in New York City. Mamdani’s geschiedenis over Palestina (hij begon de SJP-afdeling op zijn universiteit, maakte wetten tegen Israëlische kolonisten in de Algemene Vergadering en werd na 7 oktober gearresteerd) en zijn weigering om die te laten vallen, maakten hem politiek kwetsbaar. Mevrouw Rachel, een YouTube-sensatie, heeft zich de afgelopen twee jaar uitgesproken voor de kinderen van Gaza, en haar weigering om daarmee te stoppen heeft haar professioneel kwetsbaar gemaakt. (Momenteel organiseert ze een galerietentoonstelling met kunstwerken gemaakt door kinderen in Gaza.) Maar hoe hard de zionisten ook naar haar gooiden, ze heeft geweigerd zich niet langer uit te spreken.
En nu hun gedeelde politiek van kwetsbaarheid – om nog maar te zwijgen van, zoals iedereen die het heeft gedaan weet, hun gedeelde kwetsbaarheid van het zitten met kinderen op hun niveau en proberen ze bezig te houden – is een voorbeeld van een groot beleidssucces in de Amerikaanse politiek.
Zoals ik afgelopen zomer schreef, toen Mamdani en Mahmoud Khalil in 2025 de politiek van kwetsbaarheid vertegenwoordigden, vertegenwoordigen (nu burgemeester) Mamdani en mevrouw Rachel de politiek van kwetsbaarheid voor het komende jaar, terwijl ICE en Jonathan Ross de politiek van overheersing vertegenwoordigen.
Denk eens aan de schoonheid van zingen voor kinderen vergeleken met de lelijkheid van Agent Ross. Ross kwam een vrouw tegen die hem uitdaagde (maar geen gevaar vormde) en toen ze zei: “Dat is prima, kerel. Ik ben niet boos op je”, schoot hij haar door het hoofd. President Trump lijkt de moord te hebben gerechtvaardigd vanwege het zogenaamde ‘gebrek aan respect’ van Good, eraan toevoegend dat ‘wetshandhaving niet in een positie zou moeten verkeren waarin ze dit soort dingen moeten verdragen.’ Maar overheersing is natuurlijk de deal van Trump. Hij heeft toegegeven dat hij vrouwen op video seksueel domineert, hij bombardeert al maanden vissers in het Caribisch gebied, hij heeft de president van Venezuela ontvoerd en nu wil hij Groenland binnenvallen.
Wanneer mannen als Trump of Ross – of Ferguson-politieagent Darren Wilson trouwens – proberen te domineren en te moorden, is er meestal een rechtvaardiging:
Ik vreesde voor mijn leven.
De politiek van overheersing, hoewel bloedig en gewelddadig, komt voort uit een plaats van grote angst en zwakte. Agent Ross liep geen gevaar door de auto van Renee Good. George Zimmerman liep geen gevaar door Trayvon Martin. De Israëlische soldaten die het kind arresteerden omdat het naar verluidt stenen had gegooid, liepen geen gevaar door die zogenaamde stenen. De Verenigde Staten lopen niet meer gevaar door China of Rusland (de rechtvaardiging voor de invasie van Groenland) dan zij liepen door drugs uit Venezuela.
Een politiek van kwetsbaarheid – zoals geïllustreerd door de succesvolle eerste week van het Mamdani-tijdperk – kan ervoor zorgen dat het bestuur de manieren en redenen van het leven ondersteunt.
De politiek van overheersing is zwak vergeleken met de politiek van kwetsbaarheid. Vergelijk de eerste met een transvrouw die over straat durft te lopen in Kampala, Oeganda, waar het een misdaad is om trans te zijn. Of aan de duizenden Palestijnen die deelnamen aan de Grote Mars van Terugkeer. Of aan Martin Luther King, wiens verjaardag Amerika volgende week (grotendeels zal doen alsof) zal eren, en iedereen die met hem mee marcheerde terwijl hij te maken kreeg met slangen, honden en de knuppels van de politie.
Of aan Renee Good en haar vrouw, Becca Goode, die moedig getuige waren van de ontvoering van hun buren – zelfs toen het een van hen in een oogwenk het leven kostte en de ander (en hun kind) een leven lang verdriet achterliet.
Welke politiek vergt meer kracht en meer moed – de politiek die iemand ertoe aanzet om te zeggen Ik moet een visser bombarderen op meer dan 1600 kilometer van Florida, omdat ik bang ben dat ze drugs bij zich hebbenof degene die Miep en Jan Gies ertoe aanzette de familie Frank tijdens de Tweede Wereldoorlog te verbergen?
En welke politiek is dat? werken nu? Het kan begrijpelijkerwijs overweldigend zijn om te zien hoe de lelijkheid van de dominantiepolitiek van Trump, Stephen Miller en Benjamin Netanyahu dag na dag over zoveel lichamen stroomt. Maar deze dominators zijn allemaal buitengewoon impopulair. (En ze beschimpen transness, queerness en feminisme, omdat deze ideeën de bullshit-krachten van patriarchaat en mannelijkheid helpen leeg te laten lopen.) Trump wordt in opiniepeiling na opiniepeiling verguisd over kwesties; Israël is nog nooit de ontvanger geweest van zoveel mondiale kritiek.
Toch leken de reguliere Democraten en de Democratische Partij geneigd hun lot te koppelen aan veel van de kwesties die momenteel een politiek van overheersing definiëren, zoals het bedreigen van Venezuela of het verhogen van de ICE-financiering, ook al willen voor het eerst meer kiezers de ICE afschaffen dan behouden.
Reguliere Democraten zouden er beter aan doen te accepteren dat het financieren van ICE, ongeacht hoeveel training iemand krijgt, tot meer doden zal leiden – en dat de politiek van overheersing een doodlopende weg is.
Ondertussen kan een politiek van kwetsbaarheid – zoals geïllustreerd door de succesvolle eerste week van het Mamdani-tijdperk – ervoor zorgen dat het bestuur de manieren en redenen van het leven ondersteunt.
“Ik ben het wachten zo beu”, schreef Langston Hughes bijna een eeuw geleden, in 1931. “Jij niet, wil de wereld goed, mooi en vriendelijk worden? Laten we een mes nemen en de wereld in tweeën snijden – en kijken wat de wormen aan de schil eten.”
Ja, ik ben moe. Ik kan me voorstellen dat jij dat ook bent. En misschien is de politiek niet zo’n goede container voor schoonheid en vriendelijkheid als poëzie. Een politiek van overheersing kan dat nooit zijn.
Maar een politiek van wederzijdse hulp, van zorg, van kwetsbaarheid, Dat kan poëzie zijn. Mamdani loopt door heel Manhattan, Dr. Hussam Abu Safiya loopt vanuit Kamal Adwan in zijn witte jas richting de Israëlische tanks, mevrouw Rachel verdedigt de kinderen van Gaza, hoe wreed de aanvallen op haar karakter ook zijn, landarbeiders in Oxnard die ICE-agenten volgen en toeteren, mensen die op hun fluitjes blazen en ICE filmen op hun telefoons in de straten van Minneapolis, wetende wat er met hen kan gebeuren, de leraar op de Westelijke Jordaanoever die zijn eigen leven riskeert proberen te voorkomen dat een negenjarig kind wordt ontvoerd… deze moedige daden vormen een politiek van kwetsbaarheid, en het is poëzie. Ze weigeren te wachten op goedheid, schoonheid en vriendelijkheid.
En ze worden uitgevoerd door mensen die machtiger zijn dan de Jonathan Rosses, Stephen Millers, JD Vances en Donald Trumps van de wereld ooit zullen zijn.
