Dit is deel vier van een vijfdelige serie over het Craft of Writing door Matthew Clark Davison en Alice Laplante.
Ware schoonheid in literatuur is niet sierlijk. Het is geen lyrische bloei op het oppervlak van pijn, of een beloning voor het weergeven van trauma met de juiste mate van nederigheid. Het is wat Sarah Lewis, in De opkomstroept “esthetische kracht” – een kwaliteit die zichzelf verbijstert, verandert, destabiliseert en zichzelf in ons geheugen onderneemt, niet omdat het ons troost, maar omdat het erop staat dat we iets anders zien dan voorheen. Bij het schrijven, zoals in het leven, reist het mooie vaak met het tegenovergestelde.
In onze klassen en in ons aanstaande boek van WW Norton, Het lab: experimenten schriftelijk over het genrewe hebben gemerkt dat studenten graag duisternis willen portretteren – pain, trauma, desillusie – die dat serieus moet zijn, is somber zijn. Dat is geloven dat een donker stuk somber moet zijn in zowel wat er gebeurt (catastrofes!) Als taal. Maar wat moeilijker en vaak krachtiger is, is schoonheid vinden in die duisternis. We hebben het niet over nette catharsis of morele verhoging. We hebben het over werk dat lezers in tegenspraak betrekt en ze iets toont dat eerder onzichtbaar is, zelfs als ze het niet willen zien.
Lisa Bellamy’s gedicht “Dank u voor de tulpen”, gemarkeerd als een voorbeeld in Het labdoet precies dat. De spreker van het gedicht, een moeder, ontvangt bloemen van haar volwassen dochter. De gelegenheid is schijnbaar goedaardig. Maar Bellamy gebruikt dit zachte gebaar om een stortvloed van bekentenis te openen: “Het spijt me dat ik dronken was toen je een kind was … Het spijt me dat je uit je kinderwagen viel toen je een peuter was omdat ik kater was en vergat je in te knallen.” De tulpen – een conventioneel mooi beeld – zijn het gedicht. Maar de kracht komt van het samenspel van beeld en toelating. De spijt van de spreker is zo voelbaar dat de lezer, in plaats van terugdein te zetten, naar binnen leunt.
Schoonheid hier is geen masker. Het is een lens. De afbeeldingen die de dichter gebruikt: iriserende tulpen, de gevlekte ogen van de dochter, de hipster veganistische donuts – allemaal ontstaan in opluchting tegen fouten van zorg en geheugen. Tegen de tijd dat het gedicht eindigt: “Je was een heerlijke baby”, voelen lezers zoiets als gratie – niet omdat de spreker is verlost, maar omdat we zijn uitgenodigd in de complexiteit van haar liefde en schuld zonder te horen wat we moeten denken.
We vragen onze studenten vaak om klein te worden – focus op een afbeelding, een gebaar, een lijn van dialoog – en om het in betekenis te laten bloeien in plaats van het vast te pinnen.
Dit is een voorbeeld van hoe we kunnen beschouwen van esthetische kracht als een generatief hulpmiddel in ons creatieve schrijven. Het gaat niet om wat het stuk beweert, maar wat het doet. En het is iets dat vaak voorkomt – niet in momenten van resolutie – maar in de spanning tussen wat wordt getoond en wat wordt onthouden.
In haar roman Demon CopperheadDe verteller van Barbara Kingsolver keert terug naar huis om zijn geliefde dood te vinden van een overdosis. Het proza is stil, bijna ontslag genomen: “Leef lang genoeg, en alle dingen waar je ooit van hield, kunnen me omdraaien om je blind te verbranden.” Geen uitsplitsing. Geen stijgende elegie. Gewoon observatie. En toch wordt het drama in de taal geëvenaard door tederheid. In de scène kleedt de verteller het naakte lichaam van zijn vriendin voordat iemand ziet. Later, wanneer hij opmerkt wie de begrafenis opdoet en wie niet – de hypocrisie van de gemeenschap, ontstaat de tragedie van verslaving en verlies van jong leven samen met de fragiele waardigheid van de verteller. Deze combinatie levert zoveel meer gevoel dan een verharde (of huilende) versie van de dood ooit.
Het is niet alleen wat er wordt beschreven, maar hoe het wordt weergegeven. Dat is wat we onze studenten vragen op te merken in het schrijven dat hen het meest verplaatst. De syntaxis, de dictie, de tonale verschuivingen – dit zijn hulpmiddelen voor het creëren van esthetische kracht.
In een gesprek in de New York Public Library met Anna Deavere Smith beschreef Sarah Lewis esthetische kracht als iets dat voorbij de poorten van logica glijdt en ons emotioneel raakt voordat we kunnen uitleggen waarom. Dat is wat er gebeurde toen een Apollo 8 -astronaut zijn camera terugdraaide naar de aarde en vastlegde Aardse. Het was niet alleen een technisch wonder. De foto van de blauwe bol hield op weg degenen die het zagen, bewoog ze voorbij de denkgeest en verbaasde ze met zijn zwevende blauwe weergave van de glorie en kwetsbaarheid van onze planeet. Historici zeggen dat het beeld heeft bijgedragen aan de lancering van de eerste Earth Day.
In de literatuur kan diezelfde kracht door een perfect geplaatst beeld of een onverwacht intiem moment aankomen. In Jeanette Winterson De passiede verteller spreekt over gokken op een manier die bijna als theologie leest: “We gokken met de hoop om te winnen. Maar het is de gedachte aan wat we zouden kunnen verliezen die ons opwindt.” De stem legt het niet uit. Het verleidt.
We vragen onze studenten vaak om klein te worden – focus op een afbeelding, een gebaar, een lijn van dialoog – en om het in betekenis te laten bloeien in plaats van het vast te pinnen. In één anoniem studentenstuk wordt een arm afgehakt in een schietpartij op school beschreven als “het roze van een kersenbloesem … een bloem die net begint te ontrafelen.” De horror is duidelijk. De schoonheid is verontrustend. En dat is het punt.
Als het gaat over de beeldende kunst, zegt Lewis dat esthetische Force ons kan laten zekken. Bij het schrijven kan Aetherische Force ertoe leiden dat we stoppen met lezen, onze ogen sluiten, het boek aan onze borst omhelzen en ademen. Het scherpt onze aandacht. En het herinnert ons er steeds weer aan dat een mooie zin niet iets moois hoeft te beschrijven. Het moet gewoon de manier waarop we zien herconfigureren.
Ons advies aan schrijvers? Zoek wat je verblindt en beschrijf het, zelfs als het (vooral als?) Ook Bang of walgt u. Maak de afbeelding duidelijk. Weersta een gemakkelijke resolutie. En onderschat de kracht van schoonheid niet – niet als decoratie, maar als openbaring.
__________________________________
Het labdoor Matthew Clark Davison en Alice Laplante, is verkrijgbaar bij WW Norton voor pre-order.
