Bijna anderhalve eeuw geleden, toen beroemde romanschrijvers verdubbelden als bakens van morele deugd – dit lijkt vergezocht, maar laten we doen alsof – Leo Tolstoy schreef een gedachte -experiment met de titel: “Waarom stom mannen zichzelf?” De auteur was dat jaar 62 en een begunstigde (omgekeerd slachtoffer) van ontelbare spirituele ontwaken. Hij dacht dat degenen zich aangetrokken voelden tot ondeugd, wat in Rusland praktisch iedereen betekende, “vooral onze zogenaamde gekweekte klassen”, gebruikten bedwelmerende stoffen om uit te stellen. Om uit de waarheid te rennen. “Om de stem van geweten op zichzelf te verdrinken.”
Het is onduidelijk wat voor soort morele staande samenleving de romanschrijver in 2025 toeschrijft. Maar Tolstoy kan kronkelen dat een van de meest verwachte boeken van deze zomer draait om lezen Anna Karenina op magische paddenstoelen.
“Er is een zeer psychedelische, bijna microdose -component in (Tolstoy’s) schrijven”, zegt de auteur Patricia Lockwood, die via telefoon vanuit haar huis in Savannah, Georgia spreekt. “Je kijkt naar en een hoek zal worden verlicht. Er wordt iets geschetst. Je zult de haren voelen opstaan in je nek …”
In de stilistisch strenge, meedogenloze zelfoverschrijdende wereld van hedendaagse literaire fictie is Lockwood een zeldzame populaire auteur die onbegrensd is door zowel trend als decorum, wiens substantiële ethische onderzoeken worden afgewisseld met vagina-grappen en “een nieuwe ziekte genaamd Who Foot is That.” Lockwood’s nieuwste werk, de grotendeels autobiografische Zal er ooit een andere jij zijnneemt deze One-Woman Variety-show naar nieuwe hoogten. Het is slim. Het is vies. Het is erg grappig. En het werd aangespoord, zegt ze, door een reeks leerling-gezwollen overleg met Tolstoy. (Lees hier een fragment.)
Het was de zomer van 2021; Lockwood had meer dan een jaar doorgebracht met aanhoudende symptomen van een gruwelijke aanval van Covid die ze in maart 2020 betrapte na een lezing op Harvard. Niemand heeft het hierover Begin 2021 kreeg een aanzienlijke kritische aandacht, maar Lockwood, zoals ze het vertelt, was in puin. Ze had Covid veel eerder opgelopen dan de meeste Amerikanen en worstelde niet alleen fysiek, maar met ons collectieve gebrek aan kennis over de ziekte. “Het psychologische aspect ook,” voegt ze eraan toe. “De schuld van het zijn van een vector. Het was niet alleen dat je andere mensen vreesde, je vreesde je eigen kracht om andere mensen ziek te maken, om ze in je eigen staat te plaatsen.”
Lockwood zegt dat ze vaak haar artistieke methode tussen boeken “vergeet” en “het elke keer opnieuw moet uitzoeken, opnieuw moeten leren hoe te schrijven.” Haar jaar van Covid heeft veel meer gewist dan normaal. “Terugkomend uit de ziekte was legitiem over het leren doen van heel eenvoudige dingen”, zegt ze. “Mijn taal was zo gestopt, het voelde echt alsof ik geen individuele woorden las, maar individuele letters, zoals brievendeeltjes. Er was niets samengesteld.” De Tolstoy -sessies waren ‘een keerpunt’, een periode waarin de taal van Lockwood zich herbouwde uit ‘kleine filamenten’. Ze nam het proces op in Hardcopy Journal -ingangen die in een middelste hoofdstuk van het nieuwe boek verschijnen:
“Waarom hebben de Beatles nooit een Tolstoy -nummer geschreven – ‘Dank u, Mr. Tolstoy,’ ‘Mr. Tolstoy You Dreemt Me Mad’, enz. De eerste tekst zou kunnen zijn, ‘Anna Karenina, je bent een dikke.’
“We hebben uw oppositie ontvangen tegen de spoorwegen, Tolstoy. We zullen terugkeren naar het land en bijen houden.”
Lockwood geeft aan dat ze tijdens haar revalidatie alleen ‘de kleinste’ doses psilocybin nam. Anders, “zou ik waarschijnlijk meer aan de Dostoevsky -kant van de dingen belanden. Ik zou te veel in de butthole van het universum gaan.”
Als er zoiets is als een lockwoodisme – is dat niet? – komt deze laatste zin in aanmerking. Ondanks het zware centrale thema van chronische ziekte Zal er ooit een andere jij zijneen vulgaire juvenilia die graffiti-tag geslachtsdelen oproept of de Ding Dong sloot scène uit Billy Madison. Lookie hier: “Een kleine man die leek in zijn doedelzak te penetreren.” Kijk daar: “Ze zwaaide met haar benen sidesaddle, voor het geval Hee Vaguna uit was.”
Lockwood zegt dat ze vaak wordt gevraagd naar haar vermogen om literaire stem op een dubbeltje te schakelen, ricocheting, zoals een promovendus op de basisschool, tussen zindelijk humor en diepgang. In de handen van een mindere auteur zouden deze metaforische kamers zich aan weerszijden van het landhuis bevinden. Lockwood vindt deuren en passages waar er geen zijn. Ze zegt dat het herinnert aan haar volwassen leeftijd, grondig gedocumenteerd in het memoires van 2017 PriestDaddy. “Die dingen waren metgezellen”, zegt Lockwood. “De komedie bestond in een zeer hoge toonhoogte, maar ook het drama. Dus voor mij is het geen nauwkeurige weergave van de wereld om niet beide stemmen op te nemen.”
De tegenstrijdige aard van de efemere van het leven – is dit niet de gouden gans van fictie schrijven? Het is wat de Lockwood -ervaring opwindend maakt en soms destabiliseert. Degenen die op zoek zijn naar “plot” zullen hier worden gedwarsboomd. Maar met een beetje graven is het duidelijk dat Lockwood over iets dieper is dan verhaal, zelfs dieper dan haar (en uiteindelijk, de ziekte van haar man). Ze schrijft over gezond verstand. Over de structuur van het denken.
Het is tegen het einde van de roman wanneer Lockwood lessen geeft ‘als een soort reizende tentoonstelling’, zegt studenten ‘om een cryptide uit te vinden’, het best begrepen als een mythe wiens bestaan alleen kan worden geverifieerd door de eigen idiosyncratische overtuigingen. Lockwood’s eigen cryptid, schrijft ze, leeft als een zonnevlek “in de hoek van het oog”, flikkert weg op het moment dat het de focus rechtvaardigt. “Iets in de hersenen, neurofibrillair. Een amyloïde plaque.”
Ondanks het zware centrale thema van chronische ziekte Zal er ooit een andere jij zijneen vulgaire juvenilia die graffiti-tag geslachtsdelen oproept of de Ding Dong sloot scène uit Billy Madison.
In de diepten van Covid -verwarring zegt Lockwood dat haar ‘gekke geest’ zich bezig was met het zoeken naar patronen. “Het was verbindingen te zien waar misschien er geen waren. Dichte spinnenwebben, overal lagen van verbindingen, maar die er geen betekenis in konden vinden.” Sanity, zegt ze, is de oplossing van een dergelijke betekenis. De pandemie bracht velen van ons op soortgelijke randjes. Maar hoewel het werk van Lockwood voor sommigen misschien een cijfer ontgrendelt, gaat ze niet in zelfhulp. Het succes van Niemand heeft het hierover maakte haar een publiek gerenommeerde expert, of op zijn minst commentator, op het World Wide Web. Gevraagd of dit nieuwe werk haar in een vergelijkbaar licht zou kunnen werpen met betrekking tot ziekte, zegt Lockwood: “Ik betwijfel of het gaat gebeuren, omdat ik sensaties beschrijf. Mijn behandelingsbehandeling is lyrisch. Mensen willen dat ziekteboeken gezaghebbend zijn.”
Het is waar: er is ongeveer zoveel didactisch materiaal hier als er een leesbaar verhaal is. Maar Lockwood streeft naar enkele resterende inzichten. Ten eerste hoopt ze dat het boek mensen inspireert om naar beneden te gaan en te lezen Anna Karenina. “Ik zal tegen iedereen zeggen die is, oh, het gaat alleen om een vrouw die zichzelf onder een trein gooit, of het is gewoon een romantiek, je hebt geen idee hoe voortstuwend, hoe warm, hoe volledig in het lichaam en het lichaam van de samenleving dat boek is. Zal er ooit een andere jij zijn gaat over het proces om je geest weer in elkaar te zetten, en je bekwaamheid, je vaardigheid, je gedachte weer bij elkaar. Het voelde echt als de paddenstoelen ” – vandaar, Tolstoy -” waren de eerste golf daarvan. “
Er is een terugkerende New York Times Boekrecensie (en college -ingangssay) Vraag waarbij drie schrijvers worden uitgenodigd voor het diner. Dus hier zit ik bij Lockwood en Tolstoy, Lockwood legt uit, zoals ze me deed: “Ik doe gewoon kleine, kleine, kleine stukjes” van de champignons. Geen kwaad, geen fout, Leo!
De baard van Tolstoy zit in de soep. Zijn baard belandt altijd in de soep. “Het lijkt mensen,” zegt hij, terwijl hij zijn essay uit 1890 van de manchet citeert, “dat een lichte verbazing, een beetje verduistering van het oordeel, geen belangrijke invloed kan hebben. Maar denken dat het is alsof het een horloge kan schaden om tegen een steen te worden geslagen, maar dat een klein vuil erin niet schadelijk kan zijn …”
Ik onderbrak, plot een bijgedoeste Anna Karenina Op de tafel, open voor Konstantin Dmitrievich Levin en de vallende actie van deel acht.
Al die lente was hij niet zichzelf en leefde door vreselijke momenten.
“Zonder te weten wat ik ben en waarom ik hier ben, is het onmogelijk voor mij om te leven. En ik kan dat niet weten, daarom kan ik niet leven,” zou Levin tegen zichzelf zeggen.
“In de oneindige tijd, in de oneindigheid van materie, in oneindige ruimte, scheidt een bubbelorganisme zich, en die bubbel houdt het een tijdje voort en barst vervolgens, en die bubbel is – ik.”
Al die metafysica en Tolstoy weerlegt nog steeds een beetje geestuitbreiding? Hij opent zijn mond om te spreken; het einde van Steppenwolf tuimelt uit. In het echte leven spreek ik nog steeds met Lockwood telefonisch. “Ik heb de galeien”, zegt ze over Zal er ooit een andere jij zijn“En ik had zoiets van, hoe gaat dit voelen? Het was zo’n lang proces, beginnend in 2020, en het begon toen ik zo arbeidsongeschikt was. In veel opzichten is dit een document dat ongedocumenteerd is. Een indruk, of een kleurenpalet, of dit abstracte landschap.”
Lockwood concludeert: “Het voelt als een zeer mysterieus boek voor mij.” Wat een merkwaardig verkooppraatje! En de baard van Tolstoy zit helaas nog steeds in de soep.
