Niemand – en ik bedoel niemand – heeft me in mijn schaamhaar gelopen.
Het glinsterde jarenlang, Springy en Sprite, een ivoren soap-geurende welkomstmat voor gelukkige episodische bezoekers. Ik heb er nooit veel over nagedacht, heb zeker geen behoefte aan elke dag gezien, gewoon om ervoor te zorgen dat het was – wat was nog steeds spry en veerkrachtig en piepend schoon? Pas toen een toevallige blik in de volledige lengte zijn toewijding aan de ondergang onthulde. Mijn glinsterende driehoek was gedimd en draaide een platte leisteengrijs schroefdraad met af en toe een jeugd van zilver die ik nu als ‘laatste licht’ beschouw.
De strengen werden dun, dunner en wanhopig. Ze haalden zich uit en dreef en lieten een fragmentarisch landschap achter dat eruitzag als de fall -out van een tedere oorlog. Ik blijf op de hoogte van het onderhoud van wat nu meestal een kale huid is, maar ik kan het niet helpen, maar denk dat het is als spritzing
Dus dames, neem dit van een wijze, veel oudere vrouw – je geliefde patch zal roddel en dan verdwenen. Er kan niets worden gedaan. Weefsels lijken dom. Ik bied gedachten en gebeden aan.
Ouder worden, en het bijbehorende theater, woont tegenwoordig in mijn hoofd in mijn hoofd.
Ouder worden, en het bijbehorende theater, woont tegenwoordig in mijn hoofd in mijn hoofd. Ik werd onlangs beschuldigd van de niet benijdenswaardige taak om gedichten uit jaren van jaren van mijn leven te ruimen om mezelf en alle anderen te overtuigen dat ze uit één keel stonden. Mijn dikke kleine editie van nieuwe en geselecteerde komt eind september de wereld binnen. Het construeren was alsof je die film bekijkt, iedereen zegt dat je ziet net voordat je sterft, maar je sterft niet. Er is geen therapie zoals het terugklapen door zowel je triomfantelijke als sombere decennia en ze herbeleven Stanza door Stanza, regel voor lijn, iamb van Iamb. In mijn gisteren wonen zo aandachtig me ook face-to-face met een teeny onvermijdelijke details die ik ontwijk en weven en watusi-ing ben te vermijden.
Op de een of andere manier ben ik 70 jaar oud geworden.
Nu controleer ik altijd dat laatste trieste vak als ik mijn leeftijd op formulieren heb gevraagd. Ik ben stilletjes een mevrouw geworden. Ik behoor tot de generatie zonder brief. Ik rouw om dingen als schaamhaar en het vermogen om te bewegen zonder auwing.
Ik heb ook geleerd dat ik, hoewel ik oud ben, geenszins gewoon ben. Ik ben het grootste deel van mijn leven een dichter geweest en dichters hebben een veel andere relatie dan het verstrijken van dagen. Het zien van de wereld zoals we doen – door de verbrede blik van getuige – is alsof je rechtstreeks op een stroomstroom wordt aangesloten. Zoveel overkomt ons en vanwege ons. We verouderen niet totdat we dat doen.
Mijn vreemde kleine dichter biografie begon aan de westkant (Beste kant!) van Chicago aan de voet van mijn vader Otis Douglas Smith – Raconteur van Washington Boulevard, Griot of the Getto, een rauwe geanimeerde verteller die me nooit toestond de wereld stil te laten zitten. Hij maakte alles ademen – zelfs de bomen buiten onze woningramen hadden namen. (En attitudes toen ze werden geduwd door Chitown’s legendarische havik. Delilah was bijzonder schaduwrijk. Ze spuugde de eerste verdomd Ik heb het ooit gehoord.)
Ik was een expert in een leven dat ik nog niet had geleefd, en ik wilde dat iedereen erover hoorde.
Elke dageraad was een leeg canvas dat papa zou vullen met echte personages en hun zorgen-de mensen met wie hij werkte bij Leaf Brands Candy Company, bijvoorbeeld, waren sterren in een eindeloze soap met een aflevering elke avond na het diner. Tegen de tijd dat ik ze echt ontmoette, wist ik zoveel van hun zaken dat ik hun ogen niet kon ontmoeten. Ze liepen vrij vers.
Tot op de dag van vandaag concentreer ik me op een lege stoel bij elke lezing die ik doe en bedank mijn vader voor het helpen van een wereld die mijn verveelde Chicago Public School -leraren nooit konden bedenken. De eerste en enige keer poëzie werd genoemd op de middelbare school, we openden het boek, Robert Frost deed iets in het bos – ik herinner me dat het sneeuwde – en we waren klaar.
Mijn eerste echte poëzie was zelfgeleide, pijnlijk gerijmd, doordrenkt met abstracties en uitgeputte gemeenplaatsen. Ze waren zo belangrijk. Ik heb tegelijkertijd borsten en goedbedoelende drivel ontspruiten.
Ik zie het in mijn studenten en ik herinner me het in mezelf. Die frisse lijnen van poëtische openbaring begonnen allemaal op dezelfde manier – “ik heb” of “ik zie” of “ik denk” of “ik wil” of “ik voel” of “ik geloof” of “ik hou van.” Ik, ik, I. Ik was een expert in een leven dat ik nog niet had geleefd, en ik wilde dat iedereen erover hoorde. Maar ik had mijn hart nog niet geslagen door een gedachteloze verliefdheid, een neger genoemd (OK, althans niet luid genoeg voor mij om te horen), verloor mijn vader aan een schot, werd publiekelijk ontleed en vernederd, een onmogelijk jonge prins open voor Rick James, heeft een hooggerechtshof gearceerd of de daadwerkelijke woorden met de werkelijke woorden met uitgewisselden met werk u Gwendolyn Brooks.
Allemaal begroet tot de poëzie Slam, die me in de kunst van het leven een gebrekkig, slapdash -leven hardop voor iedereen heeft geschoold voor iedereen om te zien. Wauw En WOW-wee. De hoogtijdagen van de slam was mijn rock ‘n’ roll -tijdperk. Ik was magere denim en leer en grote stem en jongenskeulen. Ik was klop-knie en huivering. De slam was mijn koorts, mijn leraar, mijn criticus, mijn gloed, mijn schaduw. Het was veel te veel en nooit genoeg. Als ik de belangrijkste fase van mijn leven zou moeten kiezen, zou het die zondagavond zijn in een lange neon-gewassen kamer, die een nieuwe krabbelt net voordat ik het podium betrad om het te spugen, mijn scores lief te hebben of te haten, beter te worden, meer te drinken dan ik zou moeten worden, worden ze onderdeel van een gemeenschap die rechtstreeks in een elektrische kuis werd aangesloten. De tijd wachtte op ons om het te schrijven. We waren tijdloos, en dus, zo sexy.
Maar er kwam een moment dat ik een uitstekende glimp van mezelf ving in die spiegel achter de bar (je weet wel) en besefte dat het plezier niet eeuwig kon duren. Onze kleine literaire bubbel was precies dat. We waren gecodeerde rebellen, reciteerden onze gedichten uit het geheugen, leverden lijnen op alsof ze evangelie waren, mengden in beats en film, indruk maken op Dan, die woedend opdagen, woedend opdagen of leeggelaten met verse gedichten over iets dat een uur geleden in de wereld gebeurde.
En het gebeuren stopte niet. Mijn vader werd vermoord. Jonge zwarte mannen in de rug van patrouillewagens blies hun hoofd open terwijl hun handen werden geboeid. OJ leefde het opnieuw verpesten. Het gezicht van Rodney King werd geslagen tot een donkere vloeistof. Dahmer feestte op onze zonen en broers. We dachten dat Oklahoma City het ergste was dat ooit zou gebeuren. Eén toren viel, toen zijn tweeling. Mijn vader stierf. Mijn vader stierf. Mijn vader.
Poëzie is geen recreatieve activiteit. Het is een roeping, een wenk in de buurt, een cirkel van armen. Het is onze verbinding met elkaar.
Gehamerd met personagedichten, schreef ik er een in de stem van een Undertaker die klaagde over de toenemende verliezen van jonge mensen om geweld te schaden. Mijn Undertaker sprak over hoe hij de puzzelstukjes van een gezicht in elkaar kon passen, zodat de moeder haar zoon opnieuw kon zien, nog een laatste keer, bijna zoals hij was. De eerste keer dat ik het gedicht in het openbaar deed, tijdens een vergadering van een openbare woningbouw, stond een vrouw op en vluchtte de kamer uit.
Ze had haar zoon verloren en nu stelde ze hem op de plaat af terwijl de Undertaker werkte van een polaroid om hem terug te wagen naar adem.
Ik realiseerde me toen dat we niet schrijven voor het publiek, maar voor andere mensen, echte mensen, mensen die niet de juiste woorden kunnen krijgen om op hun plaats te vallen zoals we kunnen, mensen die ervan overtuigd zijn dat ze volkomen alleen zijn, dat het vreselijke dat hen overkomt nooit iemand anders is overkomen. Poëzie is geen recreatieve activiteit. Het is een roeping, een wenk in de buurt, een cirkel van armen. Het is onze verbinding met elkaar.
Mijn poëzie begon als een sluwe grom van een vader, werd een spektakel op een gammele podium gewassen in de schijnwerpers en is nu een 70-jarige vrouwwandeling terug in duizend gisteren. Maar het was altijd de dode zoon, de rouwende moeder, gelachen, brutale getuigen, stormbloembloem. We leunen op elkaar op een onophoudelijke zoektocht naar tekst die sterk genoeg is om de ene dag te eindigen en een andere te beginnen. Kijk naar het gedicht dat we al die tijd hebben geschreven. Kijk hoe we de laatste regel blijven herzien.
__________________________________
De bedoelingen van donder Door Patricia Smith is verkrijgbaar bij Scribner, een afdruk van Simon en Schuster.
