Je zou geen slaap moeten verliezen over duistere literaire problemen, niet als je de geweldige literaire ruzies kunt zoeken en een schrijver of twee kunt vinden die over de kwestie heeft gedebatteerd, slaap heeft verloren en vervolgens vrienden. In zijn recente boek, Vreemdeling dan fictieEdwin Frank raakt de spuug tussen HG Wells en Henry James. Wells dacht blijkbaar dat de literatuur van James zelfgenoegzaam was, bezig met de goedkope goocheltruc om de realiteit in proza te roepen, terwijl hij aandringt op zijn eigen werk “weerspiegelt de realiteit niet, maar roept ons eerder op om het te herkennen … om het te vragen en te veranderen.” Frank werpt licht op Wells ‘argument voor nut in de kunst: de roman moet wijzen op de realiteit en proberen het op te lossen.
Wells schreef tijdens de wetenschappelijke sprongen van de vroege jaren 1900 en hadden kennelijk dezelfde hoop en angsten voor technologie en de samenleving die ons vandaag bezighouden. Zijn werk roept een gevoel van mooie kans op, maar ook een soort grimmige onvermijdelijkheid om vooruitgang te boeken, waar de mensheid opbrandt in de schittering van zijn eigen uitvindingen. Wells breidt of allegoriseert hedendaagse uitvindingen in verhalen over ruimtevaart, tijdreizen, vivisectie … en daar zit een ironie in. Proberen om de dringende, echt Toekomstig zag hij zich om hem heen zich ontvouwen – om lezers te helpen erkennen en in vraag te stellen – nouveert de uitgevonden science fiction en de realiteit verbrand in zijn schittering.
Wanneer de realiteit net zo dramatisch niet doorslaggevend is als vandaag, geeft het lezen van realisme ons de kans om er comfortabel mee te worden.
Dat is een bloemrijke claim, maar ik denk niet dat het een omstreden is. Science fiction geeft me veel dingen, en het kan een glimp geven van realiteit en lessen voor de realiteit, maar het geeft me niet helemaal realisme. Het is belangrijk om te begrijpen waarom niet, omdat het voelt alsof realisme een nieuw thuis nodig heeft, een met voldoende ruimte voor een hedendaagse wiens technologie dystopie is, wiens intriges thriller is, wiens schandaal romantiek is en wiens politiek fantasie is. Literaire fictie was vroeger de thuisbasis van realisme, maar de realiteit is zo beladen met plotwending, zo rijp van verbeelding, dat het dreigt de zijkanten van een literaire fictieroman te barsten en naar een ander genre stroomt. Mijn duistere literaire kwestie is dit: hoe schrijf je realisme wanneer de realiteit lijkt op een genre -roman?
De vete van Wells-James doet me onder andere denken aan de spanning tussen realisme en feit. Als je je te veel op feiten concentreert, verlies je paradoxaal genoeg wat echt is. Zoals de auteur L. Penelope het zegt: “Fiction -schrijvers moeten strijden met het verschil tussen realisme en waarachtigheid … het verschil tussen waarheid en … ‘waarheidsgetrouwheid’.” Het impressionistische schilderij roept meer waarheid op dan de foto.
De waarheidsgetrouwheid in sci-fi komt niet van het onderwerp, dat zo bevredigend ver van de realiteit reist. Het komt eerder door de berichten van Sci-Fi, die de neiging heeft om de dringende hoop en vaker angsten van de dag netjes vast te zetten. De fictieve maskers van intergalactische oorlog, buitenaardse wezens en mariene beschaving camoufleren slechts enigszins de real-world zorgen van oorlog, immigratie en klimaatverandering. Ongetwijfeld is het zelfs de verre onwerkelijkheid van het masker dat ons ertoe brengt om te zoeken naar een eigentijdse boodschap eronder.
Wells en andere sci-fi-schrijvers zoeken naar de vreselijke gevolgen voor hedendaagse problemen en schilderen ze vervolgens in fluorescerende, mooie waarschuwingen: Orwell’s 1984 blijft een nuttige herinnering aan de noodzaak om toezicht te houden. Het nut kan ook subtieler zijn. Laila Lalami ziet dystopieën als een soort catharsis in een uitdagende leeftijd: schrijven over haar recente roman, Het droomhotelze zei: “Ik voelde een toename van hoop toen ik klaar was. Ik stelde me op de een of andere manier me op de een of andere manier om het te verdrijven.” Hetzelfde kan gebeuren voor lezers.
Hedendaags nut kan literatuur minder realistisch laten lijken omdat het de kwaliteit van het lijken van de tijdstemping geeft, alsof de waarheid niet eeuwig is, maar het voelt niet goed om te zeggen dat realisme niet nuttig kan zijn; En in elk geval zijn eeuwige waarheden te vinden in grote sci-fi. Ursula K. Le Guin is misschien niet overeengekomen dat sci-fi niet realistisch kan zijn, alleen dat het meestal niet, deels vanwege de karakterisering van de wetenschap, niet als een heroïsche, dominante, door de vooruitgang geobsedeerde, speer-in hand onderneming. Vermijd dit “techno-heroic” -track en “één aangename bijwerking is dat sciencefiction kan worden gezien als een veel minder rigide, smal veld … minder een mythologisch genre dan een realistische.”
Het is niet noodzakelijkerwijs het techno-heroisme, de grimmige lessen of de waarheidsgetrouwe zorgen die het realisme van Sci-Fi voor mij in de weg staan. Ik denk dat het meer te maken heeft met het gevoel van conclusiviteit die ik krijg van Sci-Fi’s verbeelding. De schrijver stelt zich een nieuw of alternatief nummer voor, en de daad van het verbeelding kan niet anders dan een daad van conclusie worden. Als je je een toekomst voorstelt, kies je ook een toekomst. Je kiest één bestemming, één uitkomst, en dit is waar het realisme voor mij eindigt.
Voor mij is onduidelijkheid het bepalende kenmerk van realisme. Patchy plots, aarzolige karakters, flip-flopping waarheden, open eindes, niet-gefixeerde werelden. En dit is wat maakt realisme bruikbaar. Wanneer de realiteit net zo dramatisch niet doorslaggevend is als vandaag, geeft het lezen van realisme ons de kans om er comfortabel mee te worden.
Niets wordt uitgevonden, alles is realistisch, zelfs de onrealistische dingen.
Dat brengt ons terug naar literaire fictie. Literaire fictie is goed in niet -cermusiviteit – zelfs de term “literaire fictie” is ongedefinieerd. Geen genre – als je het zelfs zo kunt noemen – is beter in het omgaan met rommeligheid, geen genre heeft de vrijheid, de flexibiliteit, het geduld of de ruimte voor realisme. Maar voor de kleine oude literaire fictie om te gaan met de grote, vuile, technofiele, plotte aanwezige, zou het moeten uitbreiden en evolueren wanneer het al gehavend en gekneusd is. Dit is een genre dat we hebben ontdaan van zijn romantiek, sensatie, mysterie, speculatie, die dergelijke waardeproposities in hun eigen genres spinnen. Het is een genre dat ten onrechte wordt verbonden met elitarisme, pretentie en glamour, met de vervreemding van lezers. Vroeger claimde het eigendom van de ‘waarheid’-de waarheid van liefde, haat, psychologie, familie, leven-maar het verliest zelfs deze claim aan populaire, wetenschappelijke non-fictie.
En toch heb ik vertrouwen. Er zijn realistische literaire romans die de futuristische onderwerpen van vandaag afhandelen. Deze boeken zijn geen geheim of niche. Samantha Harvey’s Orbitaal maakt ruimte aanraakbaar. Patricia Lockwood’s Niemand heeft het hierover Landt de onwerkelijkheid van sociale media. Catherine Lacey’s De antwoorden Geeft emotie -sensing -technologie de spot die het nodig heeft. In plaats van zich de toekomst voor te stellen, is het moeilijke wat deze schrijvers doen zich het heden voor te stellen. Niets wordt uitgevonden, alles is realistisch, zelfs de onrealistische dingen. Dit voelt niet gemakkelijk aan, maar ik weet niet zeker of literaire fictie ooit was.
Literaire fictie heeft de capaciteit voor het heden. Een element van Wells ‘werk dat Frank opmerkt, is opwinding. “De moderne wetenschap had een onbekende wereld geopend, en angstaanjagend hoewel dat misschien wel is, het was ook opwindend … dit is wat literatuur moest overbrengen, en Wells bracht het over.” Zo niet realisme, kan literaire fictie andere dingen leren van science fiction.
__________________________________
Sike Door Fred Lunzer is verkrijgbaar bij Celadon Books, een opdruk van Macmillan, Inc.
